我愿意写的作品
写作是很个人的事,每个人都有自己的偏好。
这种偏好主要来自于自己写作的目的,大部分作家写作还是想通过写作出名,甚至把写作当成一种职业或者谋生的手段,在中国也确实有不少人靠写作谋生。如各级协会的专职作家、工作人员,杂志的编辑,畅销书作家,网络作家等,而绝大部分写作的人,基本没法靠写作生活。
作家中的很多人,都是从年少开始就怀揣作家的梦想,像我这样,四十岁之前不知道作家为何物的人,几乎是凤毛麟角。中年时候开始写作,也仅仅是为了娱乐自己。
直到现在,我仍然以为,写作跟打麻将、提笼架鸟、钓鱼这类爱好没有本质区别,写作的第一位目的还是娱己娱心,只有自己写高兴了,才会想到写作的其他社会价值。我知道自己的分量,靠写作谋生,那简直是天方夜谭,因此,我一直给自己定位为业余作家。
需要说明的是,这个业余仅仅指时间安排,而不是指水平,在业余时间写出专业作家的水平,这是我给自己定的标准。
我的文字,大部分是娱乐的,娱乐自己和我的朋友们。除了纯娱乐的部分,剩下的就是知识性的,这种知识既包括我学到的知识,也包括我自己理解或者创造的知识。
按照世俗的观点,一个作家的价值,无外乎以下几个方面:一是通过文学道路直接走上了官道,二是通过作品获奖,而取得蜚声环宇的名气;三是通过发表或者出版作品,获得网络流量,赚取不菲的收入;四是在各种纯文学期刊发表的文学作品的数量,或者是出版作品的数量。
由于在写作上后知后觉,注定了我不可能获得作家的价值,甚至我都进入不了传统的作家或者文学圈子,因为,我已经过了入圈的最佳时刻,我们都属于行内人士不屑于跟我们玩的“战队”。由于地位决定了,我写的书只会是小众出品,我还要以工资收入贴补我的文学爱好。不是我不想有价值,而是我已经过了“价值保质期”。
可我依然定义自己为“有追求的作家”,那么,我能追求到什么呢?经过认真地分析之后,我能追求到的只有作品得到传世了。也许这个想法会被人笑掉大牙,一个名不见经传的作家,没有获奖作品,我的东西凭什么能够传世?
这确实是个问题,一时我好想也找不到给自己说明的答案,因为未来确实难以预期。可很多历史问题,我喜欢往前追溯,曹雪芹写《红楼梦》的时候穷困潦倒,以至于,他都没有来得及给作品署名,现代人还在猜测,《红楼梦》的后四十回到底是曹雪芹写的,还是高鄂写的?
有人会说,《红楼梦》能传世不仅因为它有极高的文学价值,还有很高的其他专业的学术价值,是研究历史、人文、服装、饮食等方面风俗文化的宝贵资料。有几本书能跟《红楼梦》相比?道理是这个道理,可很多专家不知道的是,同是清朝与曹雪芹几乎同时的、名不见经传的沈复,他写了一部书叫《浮生六记》,居然被现代人称为“小户人家”版的《红楼梦》。
在我们读中学的时候,老师一直讲,鲁迅先生的杂文最好,那是揭露封建制度的刀与枪,几十年过去了,有专家开始出来讲解,鲁迅的文学天赋更多地表现在他的小说和散文方面,而不是他的杂文。我当年也是这么理解的,老师笑话我没有读懂鲁迅。我现在更喜欢读周作人的散文集,因为他的散文比他哥哥的文字更有人情味,或者说,更适合我等芸芸众生。
我愿意写的作品,还得是有创新的,属于首创的文字。理论上,绝大部分作家都是首创作品,靠抄袭过日子的作家还是少的,可大多数作家,尤其是体制内的作家多采取的是模仿的手法。有模仿别人情节的,有模仿别人风格的,还有模仿别人语言的,等等。这样的现象比较常见,不信你去读读那些所谓文学期刊上的作品,差不多都是一个味道,因为他们都是不创新的,都是相互模仿的,以至于,他们错误地以为那就是文学的样子。
老祖先说,文无定法。
我理解老祖宗的意思,一定是要求我们创作时要创新,带着思考去写作,而不是人云亦云,写没有特色,甚至没有思考的文字。我说的没有思考不是说故事情节上没有思考,故事还是要编的,而是说看完故事之后,读者心里什么也不会留下,因为,作者仅仅是为了编故事而写作,而不是为了通过故事而传递作者对于人生的思考。假如就是以故事被发表、被出版,这样的文字无论它获得多少奖项,无论他有多大的名气,其实都没有一点价值,这不是我追求的方向。
我所要的,第一个娱己娱人,说明文字有阅读价值,起码自己可以虔心地当好自己的读者;二是要有思想,文字是思想的载体,给人看的是文字,让人留在心里的是思想;三是要有创造,我写出来的,就是属于我的东西,我没有模仿别人,我没有人云亦云,这是独特的价值。假如能符合这三个要求,估计,这样的文字是有存世价值的。
至于是否能存世,那就只能等等看,我也说不好,谁也说不好。
朱晔(古磨盘州人)
安徽望江人,中国作家协会会员,中国金融作家协会理事;2008年开始文学创作,已出版著作6部,累计出版200万字。
已出版作品
历史散文(3部):《理说明朝》《理说宋朝(北宋篇)》《理说宋朝(南宋篇)》
旅行随笔(1部):《一车一世界》
长篇小说(2部):《最后一个磨盘州人》《银圈子》
期刊发表作品若干:散见于《文艺报》《厦门文学》《中外文摘》《金融时报》《安庆日报》等。