不想长大

愿你新年：“所有快乐，无需假装。此生尽兴，赤诚善良”。

每年过年的除夕和初一是我比较享受的时刻。城市一下子像被放空了，留在城中的人就是“守城人”。过去几年，我都自告奋勇选择在三十、初一、初二值班，因为清净。我不爱凑热闹，可年三十下午下了班，我习惯拿相机到处转转，拍拍城市安静的一面。

东到沂州路，西至通达路，南到金五路，北到北园路。这个范围内的路，从小到大就在这圈子里混，闭上眼睛都能画出来老城区地图。哪条路上有什么银行，什么小区，哪所学校，学校对面是卖什么的，哪个单位在这个坐标上……只要不是新开的店，总能找到它的位置，因为太熟悉了，反而感到陌生。

陌生白天车水马龙的川流熙攘掩盖了它的本色，陌生这条路上几天不来就会出现一个崭新的小区，陌生它不是我记忆中的样子。

城市中的孩子童年其实多么贫乏。小时候没有兄弟姊妹，最好的朋友或许就是家里的一堆玩具积木或一辆小汽车，一个洋娃娃。几乎每个人都有被父母反锁在家里中的经历。有人笑着告诉我，她孩子也像我一般，经常自言自语，傻笑。呵呵，因为小时候最好的玩伴就是自己呀。青少年宫几乎是所有同龄人暑假呆的最长的地方。那时候没有辅导班，只有兴趣班。暑假漫长的两个月，学电子琴、钢琴、舞蹈、书法、国画，去的最多的就是少年宫，可现在，它永远定格在一张报纸上。我们的体育场变成了高档的小区，童年离我们渐行渐远，然后变成另一翻高高在上的样子，双手掐腰，大声教导我们：“都要长大！”

这或许就是我们这一代的困扰，独生子女的时代，性格从小就比较内向，稳重的少年老成。没有85年前如郭敬明、韩寒、张悦然那样思考、反抗、叛逆的一代，写不出很有个性的文字。也不如95后，乃至00后，那些大学生嘴里喊出来的偶像名字，我都不知道。他们生活物质财富，他们不需要为生活奔波，精神和个性上的张扬是鲜明的个性。他们喜欢韩美的着装，发型、说话的口气都深深有着韩剧的印记。我们呢？我们什么都没有，没有承上启下的连接。反而更像继承了如50后的忧患、60后的稳重、70后的进取、80后的自由。父辈都曾是恢复高考后的一代人，或许从他们，乃至爷爷那代人，就走出农村，老一代的人从一无所有，到拥有了事业有成。那个年代的大学生比我们这代的本科生含金量太多，悬殊太多，社会评价也自然不同。因而，这一代人，再怎么努力都会被看作是站在父辈人的肩膀上，起点不一样，因此，不被拿当回事也很正常。

正因为多种原因拼凑起现在这代人，也是而立之年的社会中坚力量。小时候吃着台湾第一香，青春期听着周杰伦、孙燕姿、萧亚轩的港台歌曲，看着琼瑶阿姨的言情电视剧，生活中却受到最传统的教育，见面要喊人儿，出门要给家长说声，去同学家玩玩会就得回家，不多耽误，不多打扰，吃东西的时候甚至都被教育不能出声太大，夹菜夹到什么吃什么……家教和学习，谁知道培养出来这样一代人。

So，请多谅解这些没有童年的一代人吧。偶尔的天真和愚蠢确实是发自内心的本真。

喊着不想长大，却跑步迈入了新时代，真想感叹一句，岁月不饶人，我们不想长大！

有时候跟别人聊着聊着就聊起来小时候都玩什么。那些下河摸鱼、种菜偷瓜，去谁家还能住一晚上的经历，我完全没有概念。有人问我，我们这一代人担忧什么 想要什么，或者在想什么。我当时答不出来。现在趁着假期，这样一个热闹又冷静的时刻，我尝试写下以上文字，算是回答了老师的提问。

写于2018年腊月二十九晚