去年，父亲最后一次住到了人民医院的肿瘤科，床位是最外侧挨墙的156床，属于多加出来的床位，原本是三人床位的病房，由于病人多，床位不够，便又加了床。
父亲入院的当晚，最里侧的47床来了一名女病人，听说是从安阳肿瘤医院转过来的，一来离家遥远，不方便；二来报销医药费也要少很多；三来，我猜大概也是看反正是等日子了，哪儿都一样吧。夫妻俩头上的白发彰显着他们的年龄，我说看上去年龄不小了，妹妹说怎么说也得六十岁朝上吧。后来才知道，女人才45岁，男人比她大六岁，也就才51岁。女人性子有点刚烈。由于她的病床在临窗，每天的大部分时间里，阳光都照在她的床上，男人大约怕刺着媳妇，总是要拉上窗帘，且喜欢拉得严严实实的。病房里的活动便总是需要开着灯，而护士碰到白天开灯便要嚷嚷，且会立马关掉。到后来，大家谁也不想被护士嚷嚷，所以都不去开灯，就那样在昏暗的空间里活动。有次，我给父亲喂药，看不清，随口说了句：太暗了呀，屋子，窗帘能不能拉上一边呀，留下一边就不太暗了。女人的耳朵倒怪灵敏的，立马说她男人：“谁让你拉窗帘的，害得人家看不清，快拉开。”平时就两个人伺候：丈夫和二姐。大姐打工，偶尔下班回来路过来看看。丈夫晚上值班，白天偶尔也回去吃饭、休息。二姐基本像上班一样，每天上午准时过来，傍晚回去。来时会给她带点饭：鸡蛋疙瘩汤了，鸡蛋煎饼了等。但是她从来不给那个男人带饭，就连煎饼也只给女人带薄薄的一小张。大家都对这个事颇为不解，私下里议论：反正是带，多带一份又咋了？真是奇怪。丈夫长得身材魁梧，皮肤瓷实黝黑，给人的感觉是体力劳动者，但却戴了一副与他的身份不太相称的黑色眼镜。经常咧着嘴，露出一口黄牙，似是在笑，却又不像，很多时候跟他身处的场合很不相称。二姐经常穿着一件廉价的黑色小夹克，皮肤粗糙黧黑，头发染成了栗黑色，微卷，随意绑在脑后。女人刚住进去时还能在姐姐的搀扶下，扶着床头慢慢走去上厕所，没几天就下不了床了。二姐伺候得很是用心，一会儿摇摇床，调调高低，给她垫上枕头被子，让她躺着或者坐着。一会儿给她热盒奶喂她喝几口，一会儿又给她热个香蕉喂她，尽管都是吃喝一点点，二姐也不嫌费事，看她嘴皮干了，不时地给她喂水。每次都是哄着劝着尽量让她让多吃或者喝几口。相比于二姐，男人就显得没耐心多了。到饭点了，就问声：你吃啥？女人摇摇头，他就不去买了。有时候即便买来了，也是弄到白色的塑料碗里一点点，用勺子喂给女人，女人象征性地吃一点点，就推了碗，男人从来不哄劝着吃。邻居给了几颗洗好的大红枣，说男人，这个很甜，很好吃，你喂她吃吧，男人就拿起来问女人吃不吃，女人摇摇头，他便作罢，把枣扔在了窗台上。第二天，46床的陪护家属悄悄地跟我说，我昨天给她的那几颗大红枣被男人吃了，你看他就一点也不知道心疼媳妇，每次都只问一声吃不吃，你说你要是洗了喂给她她多少不能吃一点吗？那是我女婿到新疆出差时买的，正宗的和田大枣啊！言辞之间，带着某种惋惜和指责意味。夜里，女人呼吸困难，发出求救声，男人有时候立马起来去喊医生，有时候却睡得很死，任由妻子在那儿哼哼，就是没有动静。有时候滴水早就完了，他还没有去喊医生。那位和蔼可亲的胖护士便半是认真半是玩笑地说，你看你，别人都找大汉子（方言，丈夫），好让心疼自己呢，我看你这大汉子可一点都不知道心疼媳妇啊，男人挠着后脑勺，讪讪地笑着。有次男人站在我父亲的床头，小声跟我弟弟打听父亲的年龄，说你家最起码也七十多了，而我家才四十五啊，也是挨时间呢，口吻里听不出感情色彩，仿佛在说别人家的事。女人的病越来越严重了，据说又添了新病症，几乎已经不再进食。有天，二姐在时，女人嘤嘤地哭着，二姐小声安慰着她：“要放开心，你这样攥着心病就不容易好啊。”沉默了会儿，二姐说：“你的钱在哪儿，不要让他知道，还要留着养孩子呢。”听她说在一个柜子的什么抽屉里一个塑料袋包着。二姐说：“让他帮你出住院费吧，你看你都成这样了，他就不该出点钱吗？花了这么多钱了，都是你自己的……”女人哭得越发伤心了。某天，女人的女儿，一个长得高大的年轻孕妇进来了，她并不凑近妈妈，而是远远地站在床头看着小姨在喂饭。小姨让她走近去喂喂妈妈，她却连连摆手，小姨有点生气：“怎么？你当闺女的不该侍候你妈呀！来侍候你妈几天！”女儿干脆快步小跑出了病房。后来，女人跟女婿一起来了两次，每次都是女儿远远地站在床头，女婿偶尔会上前喂口水，女儿有次想凑近，女婿连连摆手，示意她离远点，女儿真就赶紧退到床尾远远站着，女婿喂完，俩人就立即离开，绝不多停留，仿佛怕感染了病毒似的。时间长了，我们断断续续地从女人的二姐嘴里知道了些事情。女人和男人是二婚，女儿是女人带来的，那个十一岁的胖胖的儿子是跟这个男人生的。当时连做手术我们都没有没有让他伺候一天，就我和我姐管侍候，为的是让他赶紧去挣钱。原本想着让他们好好过日子，谁知男人作践，居然在外面找人，去年春天妹妹犯病后，我们就不再怎么搭理他了，让他一个人侍候好了，谁让他贱了。二姐淡淡地说，已然没有了当初的大风浪。当初图他们家在县城，想着能够脱离了农村，谁知男人不办事，跟着他没少淘神！那年刚做完手术半年，就盖房子，跟男人一起一人开了一辆电动三轮车去挣钱、拉料……这不，累得病犯了，男人却在外面混……说着说着，眼圈又红了，赶紧拿手背擦拭。那天，我在值班，一夜几乎一直听到女人的动静，一会儿说上不了气了，一会儿嘴里又发出各种叫声和呻吟。男人有时候跑去找医生，有时候就在躺椅上躺着无动于衷。这样的情景持续了大约两三天，那天早上，医生来听了听女人的心脏，让回家。女儿破天荒地来了，坐在她临床上，拉着她的手，一开始我还以为这是女儿良心发现了，后来才知道这是知道了妈妈马上要走的信息后的反应。医生指挥着家属抬病人，吸着氧，女人担心那么小的氧气瓶不足以撑到家，问医生会到家吗？医生说：“会，车里还有一罐备用的呢！”已然瘦成一把干柴的女人被大家用一张被单兜着出去了。中午，女婿来收拾东西，跟大家说，正好到家断气，她家汉子高兴得在家又蹦又跳呢！大家不由愕然，纷纷说这个男人真是无情，再怎么说也跟你过了十多年，还给你生了儿子，也太无情了。女人和男人的故事真是直白而直接，简单而平淡。然而，这个世界上，最让人难以自拔、欲罢不能、欲说还休的，恰恰就藏匿于如此平凡平淡的故事中。转眼过去一年多了，常常想起那个女人孱弱的身形、颤动的白发，以及她那语气中的刚烈，想起那个男人魁梧的身材、傻呵呵的神态，以及隐隐透射出来的歪邪。
【作者简介】：刘志红，笔名雪飞扬，刘红，从事教育工作，河南省作家协会会员，有作品刊发于《阳光》《短篇小说》《佛山文艺》《牡丹》《新安江》等。
