17人创业历经73年，几代人传承着……
坐落在唐包线卧佛山脚下的福生庄线路工区，担负着唐包正线775公里~787公里上下行累计24公里线路的维修养护任务。从1948年成立至今，一代代福生庄人弘扬“不走样”的福生庄精神，截至2020年底，实现了安全生产72年，保持着全路干线线路工区安全生产的纪录。
20世纪90年代福生庄线路工区旧貌。
翻开福生庄线路工区的荣誉读本，迎面走来的有：拼命工作的老班长藏守孝，大力士梁培根，老黄牛石常栓，“拨道专家”孟志成，“全国五一劳动奖章”获得者张义明，铁人班长赵树生，“不走样”新一代工长郑云典，“徒弟随到随教”的好师傅韩永红，“脸皮薄”的工长牛帮臣……除了“全国五一劳动奖章”外，其他的称号都是本地“自产”。这些工区自选、职工认可的榜样，在不同历史时期传承着“不走样”精神，成为福生庄人心中的大英雄。
翻身不忘共产党，幸福感谢毛主席
1948年8月21日，在党的领导下，福生庄线路工区正式成立。孙丑二、张富、索进祯、张鹏飞等17名群众，结束了颠沛流离、朝不保夕的苦难生活，带着对美好生活的向往和当家做主的快乐，光荣地成为第一代福生庄人，积极投身到“抢修铁路、恢复通车、解放绥远”的斗争中。
“是共产党让咱穷人翻身做了主人，咱就得干好工作保安全，报答党的恩情。”起初，工区管辖的这段由38kg/m钢轨和木枕构成的线路损坏严重、百废待兴，大家立下了“一个月通车”的豪迈誓言，开始了与时间较量、与困难博弈。人员不足，他们就动员周边村民参加；没有石砟，他们就上山自己采石……20多天的时间里，他们填弹坑、修桥涵、铺铁轨，在路料奇缺、粮食不足的情况下，艰苦奋斗、连续作战，不仅恢复了通车，还把行车速度由每小时15公里提高到了40公里，为加快绥远解放步伐提供了运输保障。当年被称为拼命三郎的藏守孝曾这样回忆：“吃得大多是窝头和土豆，夏天喝河水，冬天吃冰块。没有交通工具，中午就带着干粮在现场点把火烤烤。加班没有点，但大家从来不计较，工作干劲很大，就怕落在别人后头，三个人就能推动一吨半的单轨车。”
职工们利用间休时间集体学习规章。
那时候，线路清筛捣固全部是人工作业，为了保证线路质量，工区采用了清理比较彻底却极消耗体力的“大揭盖”作业方式。身材瘦小的石常栓面对繁重的体力劳动毫无畏惧：“是共产党让我当家做了主，我不能给党丢脸！”怀着对党的感恩之心，石常栓干起活来毫不惜力，站着清筛累了就跪在地上干，用铁锹扒不动了就用手指头抠，手上的血泡起了破、破了起，最后硬是磨成了厚厚的老茧。1952年，工区第一次获得了铁道部先进集体的称号，这莫大的荣誉激励着福生庄人，也使他们将“向党报恩”的朴素感情升华成了“安全为天的主人翁精神”。
1976年初夏，第一代福生庄人张富同志重病卧床，话已经说不出来了，却还对身边伺候的儿子张顺喜连连摆手。张顺喜明白，父亲这是催他出工，告诉他出工不能有违章，他哭着握住父亲的手说：“爹，我这就去，你可一定要等我呀。”可等他回来时父亲已经与世长辞。和张富一样，张鹏飞、张喜、郑福年、张顺喜、李二其等5位工区的老前辈，生前为草原铁路事业奉献了毕生精力，故去后长眠在工区背倚的伏虎梁向阳坡上，天天看着飞驰的列车和终生眷恋的工区。在他们眼里，安全是一种责任，就像轨枕负载着钢轨一样，不能有丝毫位移。
职工进行钢轨拨接作业。
福生庄不能有违章，违章就不是福生庄
20世纪50年代初，老段长张振举常回到工作过的福生庄工区看看。一次，他来工区检查，正巧碰到弟弟张四娃巡道，便一个人蹲在小山头仔细观察。下午小结会上，张振举突然宣布：“巡道二等工张四娃，从今天起降为四等工。”众人不由倒吸了一口凉气，张四娃更是瞪大了眼睛，不明白自己的亲哥咋一回来就给自己降职？张振举眉头紧锁，缓缓说道：“你身为段长的兄弟，就敢在巡道中唱小曲、扭秧歌？福生庄容不下没规矩的人！”
半个多世纪过去了，这种血脉依然在延续。1993年春天，时任班长田永福带领职工到义丰站进行小补修，到了现场才发现没带作业标，田永福小声念叨：“作业标没带，小补修也得干，防护员多精心点吧！”安全员王彬却不干了：“说啥？忘带作业标是一错，没有作业标上道就是错上加错！”其他职工听见了也说：“班长，你天天要求大家不走样，咋带头违反呢？”田永福自知理亏，安顿大家先干路基底下的活，自己来回步行12公里把作业标扛到了现场。当天小结会上，职工们还是不依不饶，直到田永福作出了检查、自罚当月奖金才作罢。
工区日常开展学习教育，激发职工爱岗热情。从左到右依次为杨和龙，退休职工尹四娃，赵军。
小事放大，亮疤揭丑不护短；大事做细，按章作业不走样。什么是“不走样”？就是检查不检查一个样、活多活少一个样、好干难干一个样、天气好坏一个样，从始至终一个样！为了“不走样”，福生庄人的管理几乎严到不近人情。2000年春，时任班长赵军带领6名职工进行改道作业，连日劳作让他们筋疲力尽，线路上出现了几个紧固不到位、不松螺母就涂油的螺栓。工长郑云典发现后当众狠狠地批评了赵军。赵军却伸出满是血泡的双手，委屈地说：“整整一个月了，累成这样了你还骂我们？”看着大家满脸疲惫、满手油污、满眼血丝，郑云典眼眶湿润却仍坚定地说：“累了可以不干！为啥要糊弄人？啥叫标准化？啥叫不走样？”
职工巡视线路。
养路工具哪件也有七八斤重，可干得却是绣花的活，标准精确到毫米。2016年，时任工长王明星带着职工进行线路检修作业时，发现一处轨距超出规定值1毫米，立即要求责任人小张返工。刚来工区不久的小张不满地嘀咕着：“不就差1毫米吗，有什么大不了的，明天再干呗。”王明星一听就火了：“1毫米没事？你知道咱们这两条钢轨一晚上要跑多少趟车吗？咱手下差1毫米，火车通过的风险就多一分！安全为天你知道吗？难道几十年的'不走样’，到你这儿就要破例？在福生庄差一点儿也不行！”看着工友们严肃的目光，小张感觉自己摊上大事了，涨红着脸开始了线路纠偏作业。
几代福生庄人在同违章作业的不断交锋中悟出了自己的“道”：人情再大没有规章大，干不到位就是事故！他们这种“丁是丁，卯是卯”的较真作风渐渐成了大家的共识，形成了“严守规章的求实精神”。
工区组织2010年入路职工开展思想教育，通过回顾荣誉背后的故事，激发青工爱岗敬业。
不能吃苦，就不是福生庄的人
福生庄传统教育室里那一盏破旧的煤油灯，一把磨损了棱角的木质道尺，一口长满锈斑的大铁锅……都是福生庄人艰苦岁月和奋斗历程的见证者。
三年自然灾害期间，职工们几乎每顿饭都是糠菜就着玉米糊糊，没过多久就饿得前胸贴后背。一个滴水成冰的寒夜，巡道工张顺喜拎着煤油灯巡道作业，走出5公里后就饿得直出虚汗，但他紧紧裤腰带，集中精力巡查线路。突然，发现一处钢轨接头比平常宽了许多，摘掉手套一摸，手指立马被粘掉一层皮，可他全然不顾，顺着钢轨往下摸，发现鱼尾板的第二孔螺栓处从上至下裂通了。不好，断轨！此时，山那边蒸汽机车的轰鸣声越来越近，张顺喜连忙按规定在断轨处前后安放好响墩，打开手中的红色信号灯朝着火车开来的方向跑去，终于在断轨处几十米前拦停了火车，这才发现被粘掉皮的手指已经和着血水跟手套冻在了一起。
1989年张义明巡查原京包下行线。
“全国五一劳动奖章”获得者张义明干巡道整整25年，从没误过一次班、没漏报过一次隐患，先后发现事故隐患400多处，防止重大事故5次。可是，母亲去世他没在身边，三个儿子出生他没在身边，1993年刚把妻儿接到身边，却不到半年就和妻子阴阳两隔。顾不上家的何止是张义明。老工长索进祯连续13个春节值班，把与亲人团聚的机会留给别人。第29任工长郑云典的父亲病重弥留之际，他正带领工友们在现场抢修。孟志成独自在家照顾刚满周岁的女儿，得到断轨通知后，情急之下用绳子把女儿捆起来留在家，起身就往工区赶……曾在福生庄当过8年养路工的孙美青说：“在福生庄，个人的事很难说出口，不是怕不应，而是每个人都有厚厚一本奉献的故事，自己那点事咬咬牙就挺过去了。”
职工认真检查线路。
职工们的奉献故事讲都讲不完，最让人难忘的是郑云典两次差点在抢险中冻死。2003年11月，汽车在抢险途中陷入冰窟窿，郑云典带头跳到冰河里把车推上了岸，到达现场做好应急处置后又在寒夜中看护了4个多小时，鞋里、裤腿里都是冰疙瘩，到换轨援兵赶过来时，他已经冻得一句话也说不出来。2005年1月，又是一次抢险修复后，郑云典和另外两个工友蹲守观察线路碾压变化情况，在零下30度的寒夜中蹲守了一个小时后，他感觉自己的五官、手脚都失去了知觉，身体不停颤抖，眼皮沉得睁不开，直想趴在护坡上睡觉，突然被火车的轰鸣声唤醒，才恢复了意识。有过两次这样的经历，人们都为郑云典后怕，他却憨憨地笑：“不咋，我是铁路的儿子，身体结实着呢！”
时代在变，环境在变，人员在变，但几代福生庄人苦干实干的奉献精神始终没有变。2005年12月1日5时45分，正在值班的副工长赵军接到车站电话：“上行线显示红光带，快去看看！”赵军与班长丁英立即带领工友们扛起夹板、急救器冲向故障地点。在昏黄的应急灯下，十几双眼睛死死盯着两条钢轨巡视，终于在577公里450米处发现钢轨小腰垂直折断，断缝拉大25毫米，情况十分危急，应急处理后，6时20分线路恢复正常。这时大伙儿才发现韩永红不知什么时候掉进了冰窟窿，防寒鞋成了“冰靴”，而他就拖着这样一双“冰靴”，扛着20多公斤重的鱼尾板，在零下近30度的严寒中跑了2公里。
福生庄能容下没文凭的人，
但容不下不学习的人
养路工看似是力气活，其实里面包含了许多技术知识。工区成立之初，孙丑二带着大家每天出工前学1小时，收工后再学1小时，谁文化高就让谁当老师，讲文化讲技术都可以。三年自然灾害期间，职工们一边嚼着糠菜渣做的窝窝头，一边坚持学文化学技术。有的职工识字不多，就拿着字典学规章，带着规章上现场。一次，被称为“老黄牛”的梁培根，由于干活卖力加上过度饥饿晕倒在现场，从他怀里掉出来一卷东西，大家打开一看是一个卷曲的本子，上面密密麻麻记着文化课笔记。就是这位没上过一天学的“老黄牛”，苦学苦练成了工区规章标准“一本通”的土专家。
2006年，时任工长赵军（手持道尺作业者）带领职工整修道岔。
后来，随着职工文化程度提高，工区里有文化的人越来越多，但他们刻苦学习、苦练硬功的主动性始终没有消减，涌现出了一个又一个学习标兵。养路工尹四娃练就了“神锤手”的硬功夫，5分钟就能打完48颗道钉；巡道工张义明将全部时间和精力放在线路上，能够通过病害形状确认发生区段，被大家称为“活地图”；只有小学文化的庞元年在实践中不断改进接头循环清筛法，提高了整治钢轨接头病害工效……
2007年，素来喜欢喝两口的“福三代”张成龙突然要戒酒。原来，全局开展“大学习、大练兵、大比武”活动，每个人都要背会1000道必知必会题。干活儿对于张成龙来说不在话下，可是要说背题就有难度了，总是背上两道忘一道。看着大家都背得滚瓜烂熟，他心想：咱也得努把力，不能垫后啊！于是，他每天早起一个小时，拿着小本本到山坡边上边转悠边背诵；晚上大家睡下了，他在背窝里打着手电还在看题。几个月后的抽考点中了张成龙，大家都为他捏一把汗，生怕他掉链子，结果他对答如流。主考官边考边点头：“不愧是福生庄出来的，就是不一样！”
福生庄工区大力推进管理规范化。
福生庄线路工区安全技术的传承源于一代又一代职工心与心的融汇、口与口的教授、手把手的传递。每一名老职工的口中常挂着一句话：“只要苗子好，不管是谁，我都传！”2012年入路的于洪彬很是疑惑：师傅韩永红趴在钢轨上似乎随意一瞄，就能瞄出这段线路的钢轨水平面高低几毫米；站在线路中间往前一看，就知道方向左偏、右偏多少度。这种“神奇”的技能吸引着他，让他如痴如醉。于洪彬按照师傅的教诲，从安放扣板、加装拉杆这些基本作业中寻找规律和诀窍。长时间跪在钢轨上看轨面，于洪彬的两个膝盖上磨起了厚厚的茧子。短短半年，他的清筛、换枕等作业技能就赶上了老职工，被大家推选为线路班长。
福生庄老党员许斌为新入路职工讲解老物件历史。
现任班长刘剑从来到工区第一天起就倍感荣耀，他明白，线路设备检修没有扎实的技术，光凭一腔热血不行。他把《安规》《技规》《修规》等书籍的内容抄写整理，制作了300多张小卡片，随身携带，几个月下来，小卡片和线路作业技术书，被刘剑翻得起了毛边，学习日记写了满满十几本。靠着这样孜孜不倦的学习，刘剑很快成长为拥有“硬核”实力的技术大拿，在集团公司技术比武中拔得头筹，获得了集团公司先进生产（工作）者、全路青年岗位能手等荣誉。
福生庄工区的青年职工都像刘剑一样，平时最爱在职工图书室里看书。曾有位记者去采访，问职工王福军：“现在不少年轻人都追求时髦，你们怎么还待在大山里学习这些呢？”王福军告诉记者：“学不好技术，没有点真本事，在这里会被瞧不起。”
不怕文化低，就怕不学习。一代代福生庄人坚持安全为天的主人翁精神不走样、严守规章的求实精神不走样、苦练硬功的进取精神不走样、苦干实干的奉献精神不走样、和谐共进的团队精神不走样，汇聚成了“不走样”的福生庄精神，在“不走样”精神的引领下，工区先后获得全国“五一”劳动奖状、全国工人先锋号、全国安康杯竞赛优胜班组等400多项荣誉，培养出84名管理和专业技术人员。
文图：刘红军
编辑：拜玉琼
审核：马志军