韩乾昌 || 麦子的一生
十月的一天夜里，月黑风高，父亲母亲做了一次记忆中最深的长谈，他们好像说到了风，说到了雨，连一只布谷鸟都有所提及，就是没有提起我。也许提起我了，只是我那时还不在人世，于是便错过了他们不可告人的秘密。而是夜，他们所兢兢业业密谋的一切，要我若干年后才知晓。总之，那是播种的时节。种在炕上的一茬还要若干时日才见分晓，又或许只是白忙一场。而另一个决定却是板上钉钉。使他们下定决心的不是他们的努力，而是夜里那一场细雨。
第二天，他们就把昨夜的事忘了。大人们就是这样，对于自己偷偷做下的事，从来不表现在脸上。现在，这一天跟以往的一天没有任何区别，只是，一些麦子的命运将发生转变。但其实转变从去年就开始生发了。那时，那些麦子不知道，自己将担负怎样的使命，以及怎样于懵懂中被人的两只手捉弄。当父亲解开驴缰绳时，麦子已然驮在驴子的脊背上。驴子从来不会觉得无辜，历来逆来顺受，现在它凭直觉行事，走向熟识的那块地了。那时，天还擦黑哩。
那垧地是爷爷当年耕耘的地方，到处流着爷爷的气味。使人觉得用半页瓦楞隔开的地界那么神圣，而地埂塄上的马冰草亦是庄严的。对此，父亲从不敢违拗。父亲深知自己亦是爷爷种下的麦，现在轮到他播种了，他不由想起爷爷严肃的面容。爷爷说，粮食粮食，有粮就有势。对此父亲当然深信不疑。父亲几乎以恭谨的姿态把驴身上的麦种端下来，解开草绳，掬一把在手心。麦种在晨曦中闪着金光。太阳是啥时候来的，谁也没察觉。直到远处一声吆喝传来，父亲猛然有了信心，他给驴子套上笼头，挂好鞍辔，他似乎有心要施展自己的才华。连身边的驴子都受了鼓舞而咴咴叫个不住。父亲做好一切准备，终于大踏步向远处塬顶的红日走去。
地是早前犁过的，现在只要磨一遍。父亲吆起驴，嘚儿昂昂～咻嘚！死恰滴！父亲喊得忘情，母亲站在耱后头想笑，差点松开捉住的驴尾巴，终于忍回去。有人在吼秦腔，父亲以嘴角微微表达他的蔑视。此时任何的不够专注，在他看来都是不务正业。当然，这也是爷爷教给他的。
爷爷教给父亲如何种麦子，我当然是从后来父亲向我讲述时想象来的。就像此刻关于父亲母亲的一切动作，其实都是我发挥想象的结果。但问题就在这里，作为号称农民的孩子，又书写着农村的我，却要依赖想象来还原这片供养我的土地，其实颇值得惭愧。就像我很久以后才明白一句话中的道理——
没有大粪臭，哪有馒头香。
当时觉得把大粪和馒头联系起来，足以达到恶心的程度。直到我把词汇置换成如下句式——
没有农民臭，哪有天下香。
当我懂得这话时，我已离开了土地。我已开始怀念大粪的臭了。但于父亲来说不是问题，因为他此刻正抓起一把和了粪土的麦种，正播撒呢。挂在脖子上的粪斗，是爷爷亲手做的家什，现在它在父亲的脖颈上摇曳着，随着父亲鸭子一样的步伐，一把麦子随粪土扬起来，在空中互相碰撞一下，那是它们彼此最后的亲密，然后向四处散开，终于落进磨出的沟垄里，最后又被磨进土地里，开始它们许久的思念。至于再次以另外的形式相见，将是以后的事情了。
麦子种进土里，人似乎可以松口气。父亲学着爷爷的样子，蹴在地埂上卷了一锅旱烟，却把自己呛出了泪。母亲终于把之前的笑补回来了，甚而加倍。父亲宽容了母亲的放肆，也宽恕了自己的无能，只好把一支卷得很不像样的旱烟如爷爷般咂得叭叭响。汗不合时宜淌下来，迷了眼，父亲全不在意，仿佛刚才的功业已把前头所有尴尬抵消了。他看着自己刚刚种好的一茬麦，欣赏的笑了。也不知是笑地里的麦还是笑他自己。
父亲的笑可算一种总结。当然只是总结他自己。关于麦的一生，又该如何总结，父亲大概从未考虑，原因是他亦不过是个半吊子的农民。种了麦，他还要赶去数十里外的县城上班。而这任务就交给了几十年后的我。忽然要我总结麦子的一生，我却一如父亲当年那样，尴尬的笑了。当我终于抓耳挠腮还是无从谈起时，就有了以上的文字，姑且算作麦子的前半生。
没错，就像人的前半生一样，往往被什么遮蔽住，往往不懂事。直到某天真的把人世看亮清了，然而也就感慨光阴荏苒。
但现在还不必。麦要过一阵儿才出苗哩。
等麦出苗时，人却没有闲着。人没闲着不是手头有过不去的要紧活，人在忙着操闲心哩。人忙着操闲心不是真的闲着无事可做，而是以更多活计哄骗自己，以使不用看老天爷的脸色。人们盼着下雨，又怕雨太大，把地板结了，麦不露头。但人们不说，怕泄露天机，于是男人把臭脸甩给女人看，女人拿笤帚疙瘩给娃娃看。好在一切按着人的心意来了。出苗了。但娃娃们的委屈无人负责，他们只好瘪着嘴，以为大人全是奇怪的东西。
接着，一个平平常常的日子，细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着……黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来……
等等——这句子怎么这么熟悉。噢，是路遥先生《平凡的世界》里的句子，怎么一不留神跑到了这里！
但要我怎样呢？麦经一冬，现在正盼着开春儿哩！正等着一场纷纷淋淋的雨哩！怕是路遥先生也这么觉得的吧？于是他的句子就成了最好的注解。雨终于来了，而人和麦的见面呢？
人和麦见面，已是清明时节了呵！
可算久违了。当人们踏着春的步伐再次奔向田野时，竟不敢相认了。麦们简直以为可以放肆，它们嗖嗖地窜开了，引得上坟的孩子们把上坟纸向麦田延展去。插进麦田的纸条迎风招手，替代了麦苗欲言又止的倨傲与含蓄。回去的路上，人们听到麦苗生长的声音，就像夜里梦醒后腿疼的孩子被娘说，那是在长个子。孩子们跟麦子赛着长个子。转眼孩子们脸上生出一颗颗的红豆豆，就像麦穗上生出的麦秀。
麦秀是麦的花儿。现在麦们是将笄之年的秀女。秀女有待字闺中的羞涩。一阵风来摇曳着，头碰头说着什么，待要附耳倾听时，她们却抿嘴笑了——
讨厌！人！
讨厌！麦！
嘴上说讨厌，但心里欢喜。难得又是好年景，农人们不说。笑笑地，把旱烟锅嘬得叭嗞叭嗞——
旱烟锅的叭嗞声引来布谷鸟的嘲讽，人们朝天上看时，却不见布谷鸟的影子，蓦地怎么忽然心惊，忽然闻见一种幽香。他们的鼻子灵着呢！他们闻惯了这味道的。
麦子要熟了。
这是天大的消息。他们开始磨刀霍霍。
要我怎样描述麦子的后半生呢？大概要从它们的被杀头开始。农人们磨刀时向来习惯沉默，大概是习惯的虔敬。其实早都开始准备了。从往祭奠先人的香炉里填满麦子开始，从二月二炒麦豆豆开始，从双手掬起一个馒头时开始，他们就为此刻做着铺垫了。现在的磨刀不过是最后也最隆重的仪式罢了。
但倘若大人们知道这仪式已经由孩子们的手完成，大概要气个半死。就在十天半月之前，一些孩子已经揪下一些麦穗，扯来一把麦草，欢欢喜喜燎起了麦梭。哔哔啵啵——哔哔啵啵——一些麦穗半路夭折在将被杀头的黄泉路上，却满足了孩子们的口腹之欲。孩子们满足的笑容，是向麦子先行一步的致敬。而那些被火燎的麦子亦可因此而快慰平生，因为一些磨出寒光的锋刃已伴着清晨一丝晓风杀奔在路上。
杀奔在路上的，不包括我的母亲。
因为母亲此刻正生闷气呢。
这一切得从前一天说起。不，得从我的嘴馋说起。不知何时，母亲发现自己的记性越来越坏，常常是前脚把某样好吃的藏起来，后脚就不见了。母亲终于对自己的记性失去耐性，于是这次索性把几根黄瓜藏在水缸里。那是母亲湃在水里，等父亲回来后割麦乏了，下饭的凉菜。如今早已凉了我的肚子。我向来有这样的本领，母亲要找扁担担水，我却拿了填炕用的推耙过来，但倘若她藏了什么好吃的，一定在她忘记之前被我寻着。
但这次出了意外，我被凉黄瓜吃到拉了肚子。母亲罚我届时背麦。我说背麦就背麦么，怕什么！当然，我是噙了泪心里这么说的。
父亲终于从县城赶来，加入割麦大军。
多年后，我用现代诗人李尚朝的一首短诗来形容——
麦子黄了
麦子真的黄了
它们整整齐齐地站在微风里
一点也不害怕刀子
不怕刀子的麦子们现在慷慨就义，不及舔舐新鲜的刀口，任一捆捆向天而立，表达最后的倔强。怪不得出自黄土高原农人之手的麦子具备这样的性格。他们有如农人脊梁一样的黄色。那是太阳的颜色，亦是黄土大塬的颜色。大约当年，麦子跋涉万里从“新月地带”的两河流域往华夏黄河谷地时，就抱定这样的决绝，后又与黄土地的人们特别投缘，终于在这里与贫瘠的土地一起扎站。现在，它们依然涵养着黄土地上人们倔强不屈的头颅与身躯。
当我遵从母亲的教训，跟着大人们把一捆捆的麦子运往场院，于一个风清日朗的天气，看它们终于在连枷与磟碡的拍打碾压下露出真容，麦子们也终于有幸目睹且回望自己的一生。
当我这么叙述时，我把中间很大一部分省略了。因为当年父亲种下一茬麦子时，于前夜才种下我，于是当我被母亲罚背麦时已是若干年后的事情。而之所以出现这样明显的交错，是因为我以为我的生命恰是从认识一茬麦子开始。当然不是说之前麦子不存于我的生命，而在于在那之前，我以为人们种麦收麦不过是寻常的事情，简直就像捧起一个馒头一样理所当然。直到后来我亲自背了一捆捆的麦子，又于碾麦扬场晒麦之际，加上我贫乏的想象回顾了麦子的一生，仿佛才把过去若失忆的部分生命补充完整。因此可以说，我生命真正的开始，就是源于认识了麦子的一生。
认识麦子的一生？
然而终有一天，我亲自把这样的论断推翻了。因为我终于知道，不是我认识了麦子的一生，而是麦子观照了我的一生。非但是观照了我的一生，且观照了父亲的一生以及爷爷的一生，乃至上溯若干代，先人们的无数生。一茬一茬的麦子，以及经由它们留存的种子，在人的手里播撒，又把人收割了。哪里是人种麦割麦，分明是麦种人割人。想到这里，我才想起那夜，那谈论着风，商量着雨，又关注着布谷鸟的父母，他们的密谋是一个多么重大而深远的决定。倒不是说我有多么重要，我不过是恰好来临的幸运儿罢了，而他们下定要撒下一茬麦子的决心，才是他们最最重大的决定。
只要还有一茬一茬的麦子，还有一茬一茬的麦种，养下一茬一茬的人实在不过是轻而易举的事情。
这是父母那时的见识，也是祖祖辈辈父老们的见识。
今天终于又成为我的见识。
我原来以为的关于生命的重大意义，在我终于见识这一层时，想到我不过是麦子那历经万万年岁月中，于奔流不息的历史长河里的一个微不足道的注脚，才觉得它那么轻盈，轻盈到如扬场时，一粒粒麦子落在草帽上，砸在裸露的臂膀上，跌到粗糙的脚跟下，那么厚重，而我，不过是随风而逝的一粒尘埃罢了。
于是——
当初那个十月的夜又渐清晰起来，跟着清晰的还有这个五月的夜。十月的夜是父母的密谋，经年后，却留给今天于五月的夜一个谜底，而这谜底跟一场风有关，跟一场雨有关，跟一茬麦子有关。唯独不与我相关。与我相关的，只是一茬麦。
现在，我打算要向黄土地上一望无际的麦田里去寻了——
如寻一茬麦子的一生，去寻我所谓生命的意义。
并且终而某天，我将连同我一切的生命都和一茬麦子连在一起。我生命的意义，将在一茬麦子的意义里了。