韩乾昌 | 水
人到中年，许多眼前事，转身即忘；而一些当初不经意的小事，却常常浮现，以为不说出来，带进坟墓，终是遗憾。于是便有以下文字----
《水》
难免因对水的麻木感到惭愧。毕竟现在用水太方便，实在以为理所当然。但我是晓得水的厉害的人，我不能不有敬畏。如果这厉害是：水是生命之源一类的说法，仍过于笼统。倘若你见过有人为水，连一滴泪都不敢淌出，你将知道我所言厉害，是一种确切的痛感。
那年，村里一连几个月不见雨，人固然可以爬低、跪倒在沟渠畔，捉马勺刮半桶泥糊糊，但庄稼不行。庄稼死了，就是要了农人的命。于是，我看到我爷爷、及另几位年高德劭者，带领村人，向龙王爷的庙前，齐茬茬拜伏一滩。领头的老汉们剖肠掏肺，向龙王爷泣诉人们的罪孽，祈求谅解。但说来说去，无非是答应下了雨，给龙王杀鸡献羊还愿罢了。什么罪轮得着农人们犯呢？看在老天爷份上，混饱肚子就是大便宜。望定爷爷项背，大日头下，混沌如莽莽苍苍的黄土大塬，被万万年来的雨水，洗刷出沟壑纵横、皮开肉绽；眼里却淌不出一滴泪。我疑心那皮肉下筋骨的衰亡，如何掮起这份生之沉重。万一还不下雨，爷爷只好把自己的命交给龙王爷处置了。我对那高高在上、一脸黝黑而毫不理会人间疾苦的神祇，咬牙切齿。
好在几天后，一坨彤云碾过塬顶，百草低眉，千树顺目，迎来一场有赖青眼垂怜的液体。雨罢云收，若卸去重担一般，扬长而去；将欢喜，又后怕，当初那些诅咒龙王的话，幸亏未曾出口。
村子叫韩家村。方圆几十里的大村。人说起韩家的男女，十个大拇指不够竖，但要说把女儿嫁到韩家，笑容即刻挂住，抹不下来。韩家缺水呀！谁愿把女儿一生压在扁担底下，使她们水葱样的腰身，鞠成一张拉不开的弓。
但韩家并非从来就被水欺。尽管整个村子依坡而建，所以才有赵坡韩家，村里却也有几口井几眼泉的。那时，去井边或泉上担水，是许多人的美好记忆。不知打何时起，最初的记忆竟伴着一茬人的老去而湮灭。井成为向天空怅望的眼，而泉也在人的进逼下，步步撤退。终于退无可退，跌倒在沟底，能挖出的，不过黄泥浆浆。就是黄泥浆浆，也得半夜排队，去迟了，只能眼瞅马勺挖住蓝色月光，发一回思古之幽情：先人们呐，看看吧！你们的子孙过的是怎样的光阴！回路异常难走，慢说人畜吃喝，就是女人娃娃的脸，都难打发。
犹记得那时洗脸，水只舀一盆底，盆底挨住炕脚或桌腿，大人娃娃轮着洗。说洗也不过拿指头往脸上捞，打湿就行，就可以乐呵呵出门，不怕被人笑话。而至于孩子不小心把水漾到地上，重则打轻则骂，都不算啥。许多时候，拿湿手巾揩一把，就了事。
但有些事却无法马虎。比如家里遇着红白喜事。用水量大。前一天就有主事的人做出详尽安排，给人和驴按组派定任务，无论如何要保证完成。管你是去偷是抢，明早几口缸要满的。于是，晚饭后，人和驴浩浩荡荡就出发了。但浩浩荡荡的，不是严展展的队伍，而是人的一腔心事。村人互通消息，知道哪家有干事，一般会让出些时间，毕竟这种事谁家都得轮上。整整一夜，马勺刮破沙石，刮走月亮，又刮来太阳。有人总算于一夜长出的皱纹里，开出一片葵花。但有人笑就有人愁，发愁的人，是去邻村泉里碰运气的，结果因为一担水，跟那村的亲戚绷了脸，连亲路都断了。大家谁不是守着一架墚、两道沟寻营生，你多一口，他就少一口。
因为这，庄大人稠的韩家人，没少被邻村人下视。每听说韩家谁的儿子托了媒人要来，纷纷把彩礼从一巴掌算到两巴掌，还努脸说，要不是看在沾亲带故份上，门槛都别想挨一下。
但头烂不在一斧头，该去还得去，该挨还得挨，谁愿打光棍儿？无非是多出力，多淌汗，企望多打几口袋粮食，码起，待价而沽、任人宰割。
于是，老天爷下雨就是格外开恩。雨水非但救庄稼，也挽回人的脸面。下雨就能接檐水。那时，从水盆水桶到坛坛罐罐，站队一样排满院子，当滴檐水叮叮咚咚，向或木质、或铁质、或瓷或瓦的器具敲出变奏曲，不只大人展眼舒眉，孩子们更是喜笑颜开，巴巴儿央求了娘亲，翻出草帽凉鞋——
倘或没草帽凉鞋的，直接把脚丫踩在雨水里，使劲跳啊蹦啊，为水给人那点冰骨爽髓的喜气。
而雨后一阵子，干了的泉终于又显出泉的样子。人们吆了驴驮水，路上见面，有说有笑。农人特有的乐观，使他们为一时的松活而觉得拥有全天下的财富。
但到了泉边，即刻收敛，仿佛隐心过分的开怀要担罪似的，把每一次舀水的动作做出十二分的虔诚。但这虔诚除了向自己内心的敬畏，却更向身边的驴子。便把最先舀来的水让驴子喝个顶饱，而后才舀人吃的水。
有的人水桶只有一担，便驴与人一桶饮水也是常有的事。在农人眼里，驴是家里一口子。而对于这一口子，实在有太多情感上的亏欠。因为日常驴子饮水，是人洗锅洗脸后，淀下来的水。就是这水，也不能管够。现在可以畅饮，看到驴子脖颈青筋暴露，使人生出怜悯。那天，路上驴子尥个蹶子，或是见了别人家异性的驴，骚情一下也就情有可原。
那几天，村人的脸格外干净。有人赶着雨晴去走亲戚，倒把亲戚吓一跳，心想许久不走动，怎么忽然上门，往脸上端详半天终于找到答案，各自笑而不语。
那时亲戚上门，先问的不是吃饭，而是喝水。倘若来的是贵客，第一件事便是请到炕上喝茶，几道茶喝毕，踅摸客人脸色才揣度是否招呼到位，然后才把蒸馍烩菜端上来。饭可以凑合，水伺候不周，可要落下话把儿的。
水对于村人的意味，深刻入骨。但村人对自己的不可原谅也就自然而然，那是人们终于知道，世上有个叫“121集流工程”的东西以后。那时人们面面相觑，自问又互相诘问：为啥早想不到世上还有这么个方子哩！
又转念释怀，也不是想不到，是大家都太穷，买不起那么多水泥来墁窖，若说仅挖窖一件事，他们有使不完的力气。
后来，几乎家家有了窖水——
尽管窖水不单不好喝，且水里常飘着树叶子或驴粪，但终究不必跑几里山路人担驴驮，或是为一担水跟亲戚错了心事。从此外村一波一波水灵的女儿嫁到韩家。韩家剩下的最后一个光棍儿，纯因为懒。
谁又想到以后，村里有了自来水。水的问题终于不归龙王爷管；而村里那最后一个光棍儿，也再无法给自己找借口了。
有了水，韩家人腰杆硬起来；为自己，也为当初跪向龙王爷的膝盖。
有了水，便有心情念及往事。
想起那年暑假，我跟伙伴从龙山镇担了西瓜往各处村里贩卖，为补贴家用，也为挣自己的学费。一天，走到连五梁，实在焦渴难耐，眼前就有叫“兰家”的村子，却不敢去要水喝。一为不好意思，二为小时候的心理阴影——
小时常听大人说，“看！兰家老回回割耳朵来了！”听这么说，哭闹的孩子霎时屏气凝神，捂住耳朵往老鼠洞里钻。
所谓“老回回”，是那时汉民对回民的朴素称呼，而“老回回”割耳朵则是不知哪年间传承下的流言。
为这流言，我跟伙伴犹疑徘徊，终于被近乎求生的欲望提携了双腿，向一户人家踅摸而去。到门口，我俩对视，谁也不敢迈出下一步。空气凝固了，远处一条狗竖起耳朵，麦场上的草垛仿佛打下千军万马的埋伏。良久，我俩几乎同时做出连自己也不曾察觉的默契动作，转身欲逃。这时门吱呀一声打开，汗毛倒竖，耳根猛向空中一提。却听见一个苍老纤弱的声音从脑后传来。那苍老纤弱的声音，给人以莫名抚慰，我俩同时回头——
看见一个戴白帽的老奶奶，躬身倚住门框向我俩打量着，脸上密织的皱纹将一切表情掩埋，实在难以分辨她彼时心绪，但声音使人相信，她是笑着。而当我们看到她手里端住一个罐头瓶时，则确信她是在笑而无疑了。
那是一个玻璃罐头瓶，里头摇摇晃晃的是救命的东西——
水！
不用言语了。语言是苍白的。老奶奶艰难的把瓶子向上抬抬，这分明的暗示，使我俩同时上前捉住。几乎是抢。而几乎使瓶子跌落。这时，从那深邃的皱纹里洇出的必定是笑了。笑又映在水中，又映在我俩眼里，我俩对望，都不好意思起来。推让一番，一个接杯一气闭尽，一边喘气一边捋胸，好让水尽快落进肚里。而另一个巴巴儿望着老奶奶转身，拿马勺舀了缸里凉水灌进瓶子，待半满而抢来，仍然一气闭尽，重复前面一个的动作。如此往复，二人接连灌下三四杯，直到打嗝儿，一个仍捉了喝剩下半瓶，搡给另一个。那接着瓶子的便是我了。待我仰头啜饮，才发觉那是怎样一个瓶子。瓶口螺丝环纹里满是污泥黑垢；而瞥一眼，从老奶奶慈善的眼里看出，那分明是她日常喝水的杯子。
奇怪，那时心里未觉得一点点脏，反觉出那水的清甜。清甜里又有一种难以言传的安全与温暖。似乎是老到一定年纪的人特有的那种实在，使人生出仿若面对神灵一般的崇敬。说的明白一点，就如人在生病时，便无由的信赖一双沧桑而满是老茧的大手，抚在人脸上身上时，更胜于母亲的手予人的怜惜。简直使人流泪。
老奶奶收了瓶子，很满意，又很不在意的转身，尽管走得艰难，却又轻描淡写，使人想要感谢的话，却说不出来。直到我俩走出老远，回头时，眼前只有那么一个低矮陈旧的房子，仿佛从不曾有过那样一个老奶奶存在过。而狗不见了，身后麦草垛向人伫望挥别。
这件事跟小时候其它难忘的事一样，存于我的心底，却苦于无人诉说，使我如藏着一个巨大秘密的人一样。常常庆幸，又常常痛苦。庆幸是说，总想与人分享这事予我的感动；痛苦是说，总觉得欠着一次向那个老奶奶的回望。——
其实以后曾多次经过那个老房，也切切期望能遇着老奶奶，却一次不曾遇到。越不遇到，越使我本想进去找她的想法卑怯下去，直到离开老家。
这一走，就是几十年。
今天，借着关于老家过去缺水的记忆，我把心底的秘密说出来，于一篇文章来说好像是跑题，似乎有些风马牛不相及，但两种情感无疑都是予我生命的真切印记，都经由记忆成为我生命一部分。只是仿若防着犹如宏大叙事下，对一些平凡、一些卑微的淹没似的，把心事一并托出，是还一个太久太重的债。——
有了这追忆，尽管关于水的命题，已经变得大而化之，但倘若下次跟人说起，便于应和的同时，可以坦然感到一份温暖向我灌注，那么详尽那么具体。
使我以为，水，不仅仅只是水而已。
注释——
“干事”：红白喜事等。
“下视”：瞧不起。
“一巴掌、两巴掌”：一巴掌即五万，两巴掌就是翻番。
“闭尽”：老家土语。闭气一口喝尽。