韩乾昌 | 卖瓜
对于这件事，正如小时候许多不可解的事一样，没来由的，却深刻心底，几十年过去，仍要不经意的浮现。为着对记忆的忠实，决定写下来。
那时究竟几岁，想不起来了。唯记得是一个夏日午后，人和狗都乏了。苍蝇却一忽儿飞上发梢，一忽儿凑近鼻子，痒酥酥的烦人。实在懒怠动掸。正嗡楞呢，却一头碰着窗纸。人睡在炕上，贪恋着身下竹席那点子凉。恍惚听见悠然一声长调，叫魂一样，使人不禁侧耳。声音确乎挨沿着巷子，越来越近，越近越古，要把村庄从梦中叫醒。又不像货郎担担，更不是谁家女人的哭。这么思谋着，不知何时，已人向门口，捉了那声而去。
才把住门框，就瞭见巷子一头，一个“蚂蚱车”摇摇摆摆的过来。所谓蚂蚱车，便是一种手推独轮车。木头旋的轮子，包了一层胶皮，车身呈一个睡倒的“V”字，腰部叉开两条腿，车走时腿悬空，车停时作为支撑。而两辕间便拴一条绳子连住，绳子就挂在推车人的肩上，作为承重。蚂蚱车日常用来推粪灰或粮食。但现在，绳子却挂在人的脖子上，而蚂蚱车上不是粪灰也没有粮食。
是西瓜！
看清的同时，那声音也便从西瓜后头飘过来了——
卖西瓜呦——
是卖西瓜的！
卖西瓜的看见我了，我倒没地方可藏。只好低头向墙上的窝窝里抠土，眼睁睁顺余光把那人和那车从跟前送过去。然而不甘心，跟在后面，看他要往哪里去。那人实在走得很慢，原来竟是个罗锅儿！难怪绳子要挂在脖颈上的。小小的背影，竟那么般配！罗锅儿听见了我心里的议论，似要停下了。我赶紧贴墙站住，他却揩把汗又往前走了。那么深的巷子，他小小的身子竟也快要走到头。怎么办，他就要走出巷子了。恰好，巷口那家的门打开了，截住推车人，这便给我了靠近的理由。等我过去时，见门里走出的是一男一女。那是新婚一对夫妇，男的是上门女婿，人白净腼腆，还未说话，就要笑。女的倒大方，使人觉得是男的的姐姐。这俩人每人肩上掮一副扁担，是要去担水。担水就担水，却把一个卖西瓜的叫住了。
叫住了，却不问西瓜的价钱。就那么笑笑的瞅着。瞅就瞅吧，卖西瓜的干脆取下脖颈上的绳子，蹲在墙根儿下，卷起他的旱烟了。看架势，仿佛是说，瞅吧瞅吧，你们瞅够了，我的烟也抽完了。那人卷好了烟，用舌头舔着烟纸时，露出残存的几颗门牙。这才明白过来，原来这是一个半大的老头儿。老头儿，个头小，又是个罗锅儿，蹲着时身子缩成一个圆球，跟他脸上的安闲倒也合适。
老头儿划着火柴时，女人看男人一眼，男人一笑，没笑出声，出声的却是老头儿抽烟的“叭嗞”一声。女人向男人努努嘴。是在埋怨男人的没出息吗？男人挠挠头，要开口了。那正是我一直等着的，等着他问西瓜的价钱，然后看他们怎样的讨价还价之后，把西瓜抱回去。
男人开口了，问的却是——
“你看这东西像个啥？”说着瞟女人一眼。
“像个啥？像个西瓜！”女人要捂嘴笑，终于忍住。
“不对。”
“不对？西瓜不像个西瓜，还能像个啥？
”女人说着，撇嘴不屑。
“像个马勺。”男人边说边用一只闲手，去靠近压住扁担的另一个只手，比了个圆。神色近乎得意了。
见女人疑惑。男人索性用下巴颏儿抵住扁担，腾出压扁担那一只手，把圆比得更大更阔气。
女人似乎明白了，眼里却闪烁一丝嘲讽。
大概是说，马勺中间是空的，才能用来挖水么，那么现在这个西瓜，中间……西瓜中间是瓤儿啊。想到西瓜中间的瓤儿，男人跟女人同时理解了彼此，却也同时向彼此投去更深的疑惑。疑惑从各自眼里两道光带出来，在空中遭遇。渐渐的，女人的疑惑逼退男人的疑惑。男人终于不敢看女人的眼了。
这家是女人做主，这人人知道。
“对呀！还真就像个马勺哩！”这时，旁边有人说。“倒是个好主意！”
等彼此寻着说话的人时，才发现此时巷口已围住好几个人了。刚说话的，便是其中一个老汉。老汉说话时，只见胡子，却不见嘴巴。
听有人响应，女人把头歪了，不看众人。
男人却忽然得了势。他又比划上了，比上次比划得更大，且因说得生动，仿佛他比划的那个大圆里，正好箍住半个西瓜——
不，应当说是马勺。但一个马勺能让他那么激动么？马勺中间啥都没有，西瓜中间却有又红又甜的瓤儿。而要使半个西瓜成为马勺，就要首先买来一个西瓜。买了西瓜就得把西瓜中间的瓤儿挖掉。挖掉的瓤儿去了哪里？当然是人的口里肚里……
女人有一瞬像是要瞪男人，但骄傲使她难以回头。
男人似乎在咽口水了。似乎已经随着自己的比划，把头脑里的想象复习一遍。但他终究想得不周全。他的不周全处，被旁人指出来了。指出的是一个长头长脸长手长脚的人，叫个五魁的。
五魁说：“那么，瓜皮难道不会干的么？干了可不就缩成疙瘩了么？”
众人伙儿里齐“咹——”一声，便是对这意见的赞同。
一时谁也不说话了。
这时，有人从远处走来，到跟前问，“这是卖啥的？”
有人答：“卖西瓜的。”
又有人靠近，盯住问：“这是卖啥？”
有人答：“卖西瓜……”
说着，都扭头去看卖西瓜的老汉。老汉眯起眼，“叭呲”一口烟，倒像是这问答跟他完全无关。
问的和答的，都自自然然；问的明看着是西瓜，仍要问“卖的是啥？”答的明知对方看到了，仍答的认真，说“卖西瓜。”
大人们总是这么奇怪。
就在这个空档，男人已想到应对的方法。
他说：“可以把瓜皮泡进水里呀，可不就不干了嘛，舀水时，捉住就挖，多好。”
这时，众人倒不看男人了，齐刷刷看向仍歪起头的女人。女人大概要生气。却“哶呲”一笑说：“那也得先担了水来呀！”女人说话时，向着众人扫一圈儿，目光是虚的，而她的话到了男人耳朵里，却实实在在。男人又挠头，似乎才想起，这是要去担水；也似乎才想起刚才这么一阵子，为什么不把扁担放下来。
众人开始讨论这方法的可行性了。有人说用瓜皮做马勺，是以前谁也没想到的好主意哩。有人想了想，说泡在水里还是不行哇，那不得臭了……
说着时，仿佛人人怀里已经有了一个大西瓜，并把西瓜瓤儿，一勺一勺挖出来。那个甜呦，啧啧！
但说着说着，又都觉得不对劲。不知啥时节，男人和女人已不见了。男人女人不见了，用瓜皮作马勺又因他们而起，那么这一场争论也便失去意义。但人们似乎还是意犹未尽的样子。渐渐也就转移了话题。
至于瓜皮，又不做马勺了，做了其它一些七七八八的东西。也不必用水泡了，因为又有人想到别的办法。
围住的人，散去几个。散去的是谁，谁也没有留意。便是墙根儿下的老汉，也无人留意他了。老汉抽了烟，似乎忘了自己是个卖西瓜的了。
仍有人到跟前问：“这是卖啥？”
“卖西瓜。”
“噢，卖西瓜。”
“卖西瓜，不都得切成牙的么……”
“噢，对呀！”大家又一齐附和着。
可不是么。集市上卖西瓜的摊摊，大家都见过。切成牙牙，牙牙上一嘟噜一嘟噜的蜜蜂趴着，飞着。旁边有孩子瞅着，嗍一回指头……
但现在显然来不及了。蚂蚱车上又没有刀也没有案板，怎么切呀？众人几乎要为老汉感到着急了。
老汉像是看出众人的心思，终于从墙根儿下站起。站起也还是个圆球。
圆球到了蚂蚱车跟前了。众人倒都怕他忽然有了刀又有了案板似的，一齐向后退着走开了。
走开了是很自然的。
人人很满足。卖瓜的老汉也很满足。尽管他没卖出一个西瓜。甚至没人问一句西瓜的价钱。
大人们真是奇怪。等着讨价还价呢，却等来个一场白看热闹。这热闹里，仿佛大家都已经不但看到瓜皮怎样的做成马勺，并符合想象中的样子，亦看到瓜皮做成其它一切曾经设计的物什。——
而做这些之前。要把西瓜里的瓤儿挖出这个程序，似乎每个人也都于意念里实习一遍，现在不由得不满足。
当那悠长的叫卖声再次向远处飘去时，巷子里已经又空空的了。而稍早前，那已担了水回来的两口子，经过时，仿佛一切都没发生，俩人都未看卖瓜老汉一眼。关于马勺的想象，也并不符合事实，简直就像一场梦，醒来就忘。
我又跟着卖瓜老汉走了一段儿。半路上，几次他似乎要回头，然而终于没有。也曾不时有人问到：“这是卖啥？”
“卖瓜哩。”老汉这次自己说了。说得不紧不慢。
这一问一答，就很该满足似的。仿佛卖瓜的所有过程，便都在这一问一答里了。
蚂蚱车上推着的，还是那些瓜。绳子还挂在脖颈上。——并还将挂向另一个村子。
不知道到了那里，人们又将有什么新的主意。而那时有没有一对儿男人和女人，以及围住的那一群人，谁知道呢。
这么想时，我已走上回家的路，已经到了巷子里。村子又沉沉睡去，还是人也乏狗也乏，只有苍蝇来来回回瞎忙。
静静悄悄的，仿佛一切都理所应当，一切都自自然然。
后来，我总要想到这个场景。但究竟为何要想到，并记得几十年，便是至今我也没想明白。