【流金岁月】我的“刻板”生涯(散文)/赵文卿

上点年纪的教师,大都有过刻钢板油印试卷的经历。 
  从20世纪80年代到21世纪初,我经历过近20年的“刻板”生涯。每每回忆起那段日子,如果用一个词来形容,这个词就是——刻骨铭心。 
  一块钢板、一支铁笔,铺开一张蜡纸。钢板长30厘米、宽10厘米,讲究点的嵌在一个精致木框内;不讲究的,干脆“裸”用。铁笔如同圆珠笔,一个钢针嵌进塑料笔杆里。蜡纸是上了蜡的柔韧的纸,看上去像油纸,似透明似不透明。蜡纸铺开,握紧笔杆,用力去刻。如果生手不得要领,像握一般钢笔一样“轻描淡写”,往往会把蜡纸戳破或笔画“旁逸斜出”,那整张蜡纸就废了。所以,那时刚参加工作的老师,学会刻钢板是必修的“功课”。不然,你印试卷、印资料不能总求别人吧? 
  在我们学校,我的“刻功”不能说是最好的,但起码刻出的东西拿得出手、不丢人。这是我久经刻练的结果。我初学刻钢板,如大多初学者一样,刻一张基本废一张。一筒蜡纸不久就用完了。再去讨要,总遭总务主任奚落:你是刻蜡纸还是吃蜡纸?其实,刻钢板并无什么高深技巧,“唯手熟耳”。只要有一定的写字功底,练得多了自然熟能生巧。 
  每当考试临近的时候,也就是刻印试卷最频繁的时候。搜集到一套好的试卷,或自己出的一套试题,就想着赶紧刻印出来发给学生,让学生练习。那就连夜刻吧。孤灯下,桌子上,铁笔与钢板“亲密交谈”,发出“嗞嗞啦啦”的声响。虽不美妙,但令人亢奋。刻了一张又一张,累了,抽根烟,或站起来甩甩胳膊腿。尤其冬夜,天寒地冻,手指不可屈伸,刻得久了,不知不觉右手就“刻”出冻疮。红肿红肿,如透明的胡萝卜,肿块下去,又奇痒无比。但功夫没有白下,每当把印好的试卷发到学生手里的时候,心里充满了成就感。 
  刻一般的试卷、资料比较随便,可以刻随笔字,没那么多讲究,只要学生能看得清就行。但刻相对正规的校报,就得一笔一画,不能那么随便了。 
  我和学校另外一个老师曾主持创办了一份油印校报——《冬青报》。既然名曰报纸,就得像模像样。首先字体得工整,尽量接近印刷体。横平竖直,来不得半点马虎,尽量体现“方块字”特征。这更需要功夫。刻毕一张蜡纸,往往手肚子拿捏得生疼。甚至刻多了、久了,铁笔杆将中指上关节处磨出茧子来。再者就是插图、布局版面。插图是比葫芦画瓢,找来报刊,照着上面的插图模仿着刻上去。布局也很重要,哪篇文章放一版,哪些文章放末版,要疏密有致,还要兼顾美观。所以,刻一份报纸不仅仅是刻,还要会画、会编辑排版。我和另外一个老师轮流编辑、刻印。这样也就有了对比。我们都不甘落后,暗自比比谁编辑、刻印的一期校报字更工整、版面更美观,更受师生欢迎。在办报、刻印过程中,我们不知不觉提高了能力,养成了良好的文字素养,成长为学校的语文教学骨干。 
  其实,刻钢板只是完成了上半部分工作,接下来就是油印了,也是相当辛苦、费事的。记得那时学校有一部手推油印机,忙时,还得排队去印。油印既是个力气活,也是个技术活。一张刻好的蜡纸张到网子上,调好油墨,油墨稠了,要倒上一些煤油稀释稀释。稀释好了,拿滚筒在网子上慢慢推匀,先试印一二张,然后正式开印。印时,如果是一个人就要一边推滚子,一边掀纸张,慢且费劲;如果两个人,一人推一人掀就快很多,省劲很多。蜡纸张到网子上是有讲究的,熟手张得既平又紧,印出来清晰不说,印的份数还多;生手就不同了,张上的蜡纸歪歪斜斜、皱皱巴巴,印出的字迹模糊看不清,往往印几十份就报废了。油印也是个脏活。熟手还好些,生手一张蜡纸印下来,往往手上弄一手墨,脸上弄个“大花脸”。因为印时,不是蜡纸错位了,就是滚筒掉了。错位了,掉了,就得用手去收拾,一不小心油墨就会粘到手上、脸上。 
  后来有了手摇油印机,虽然印得快点,但仍摆脱不了油墨的“黏”。 
  到了20世纪末,钢板蜡纸逐渐被淘汰,取而代之的是打字蜡纸。那种打字蜡纸呈蓝色,下面衬一张棉纸,原本是用铅字来打印的特殊蜡纸。因手工铅字打印机挑字、嵌字,排版慢,费事,我们干脆就拿来用铁笔或圆珠笔直接写在上面。这种蜡纸不需要钢板,一块玻璃或较平整的桌面上即可书写,使用起来方便很多。 
  不久,这种打字蜡纸也被淘汰了,有了电脑,有了打印机。打印机开始时是针式的,后来有了喷墨的、激光的。所需试卷、资料,往电脑里一输,或下载或扫描下来,很快就可以印刷。印刷也方便多了,先是单个印刷机,后来是制版、印刷一体机。几百份上千份试卷、资料,交给文印员,不大工夫,唰唰就“吐”了出来。而且清晰、整洁,手上、脸上不粘一点儿墨迹。 
  时代在发展,科技在进步。先进的印刷技术结束了我近20年的“刻板”生涯。可惜的是我练就的一手“刻板”技术再无用武之地,庆幸的是我的手再不会因“刻板”而冻伤、脸再不因油印而被“抹黑”。

(0)

相关推荐

  • 关于那些年用针缝卷子的老师,还有很多你不知道的事儿

    现在的老师,从走上讲台的那一刻起,就是用的现代化教育手段: 备课有电脑:上课用多媒体,ppt,各种视频:阅卷有扫描仪自动阅客观题:老师阅完卷不用统分,各种数据分析,app就帮你干了-- 难怪有青年教师 ...

  • 繁星 | 刻蜡纸

    应邀参加学生组织的大聚会,最让我感动的是当年的班长,如今的局长小燕子带来的一本油印小册子,封面上"文言虚词之一览"七个字清晰可见.她说老师"传道授业解惑",用心 ...

  • 旧文//关埠中学最后一个敲钟人

    最后一个敲钟人 庄展荣老师属羊,是关埠中学下林分校的校工,主要工作是司钟和印刷.他是一个生活相当有规律.跟时间同步.精确到秒的办事相当认真的人.与他相处久了的老师都叫他老庄,我们后辈一般叫他" ...

  • 钢板字(散文)

      钢板字(散文) 飞翔 <挺进报>是手拿铁笔刻印的报纸,<教育简报>也是上世纪七十年代教师暑期学习的油印简报. 这是印刷术不先进时期出现的手工技能.一块钢板,一支铁笔,一张蜡 ...

  • 回想刻蜡板和油印机

    现在,电脑已是司空见惯,随之而来的打印机.复印机.扫描仪也是比比皆是,连我这样的极其普通的家庭,也都是一应俱全. 前不久,在青岛昌乐路文化市场的一个旧书摊,突然发现了我在1967年亲自刻印的一本< ...

  • 李圣兵散文《刻写蜡版的岁月》(纸刊备选)

    <乌苏里江.绿色风><知青>杂志选稿基地 音乐   刻写蜡版的岁月                                               文/李圣兵   ...

  • 刻钢板

           刻钢板,也叫刻蜡纸.那时我在白马中学教书,用的是粉尘满天飞的粉笔,写的是在墙上沫块石灰,然后涂上漆后的泥黑板.一节课下来,满头满身满手都是白乎乎的.为了给学生多做练习,就不得不多刻一些练 ...

  • 何宝康·刻钢板

    现在说起刻钢板,恐怕很多人都感到不大好理解,钢板都可以刻吗?当然,比较严谨和准确的说法应该是在钢板上刻蜡纸,但当时我们往往就说刻钢板.曾经,这是很重要很普遍的一件事.一支铁笔.一块嵌在木板上的钢板.一 ...

  • 徐德培 | 还记得铁笔钢板吗

    [往期回读] "丁中广祥"公众号2018年度分析报告 代写书信的赵先生 猫眼    家常日子菜饭香 小巷故事多    含辛茹苦慈和母 我在这里守望你    今天 坚贞不屈生身父 还 ...

  • 【盘点老行业之七十四】刻蜡纸

    上世纪六七十年代,没有现在电脑.复印机.扫描仪.打印机.数码相机.智能手机这样先进的现代化的印刷设备,就连手动打字机也很少见.那时行政机关和企事业单位的公文印刷及学校学生学习用的讲义.教材.练习题.考 ...

  • 刻钢板,您见过如此神操作吗?

    作者:埭浪居士 刻钢板?不就是在蜡纸上刻字吗?陈年往事!现在再让谁刻蜡纸,俨然天方夜谭.古今多少事,皆付笑谈中. ▲蜡纸 新生一代,或许不知"刻钢板"是啥玩意儿.刻钢板又叫刻蜡纸, ...

  • 杂谈丨关于油印

    编者按: 手工油印是一种具有年代感的印刷方式,书友旧时月色图画难足(孔网店铺:美的松树的书摊)撰文分享了自己关于油印的记忆. 过时的油印 说起油印,其实离我们已经很久远了.比起现在的电脑打印,激光打印 ...

  • 油墨飘香

    最后一次用油墨是大学时候的事. 英语老师和数学老师都特别信任我,平时我们的测验,甚至考试的卷子,老师都会交给我帮助刻制. 也不知道老师怎么想的,她们会觉得我刻卷子的时候不认真,还是觉得我不会提前准备, ...

  • 繁星 | 寂寞的鸡蛋熟了

    师范分配时,我们被告知分在乡村教学有一项优惠政策,那就是说,在第一年实习期间可以拿定级工资,这等于比分在城里的同学早一年拿定级工资.政策是这样,事实上,十年后我才发现,算下来总收入还是比城里的同学少了 ...