张炜谈枕边书

《中华读书报》征订正在进行，恭请读者朋友到当地邮局订阅。邮发代号1-201

您提倡读什么样的枕边书？

张炜：还是要多读中国古典和外国经典文学作品。

您有过哪些枕边书，能具体谈谈吗？

张炜：《楚辞》是中国历史上出现的第一部瑰丽的个人创造。屈原是这段历史的深度参与者，既是一个被伤害者，又是最大的呈现者。他是这个时代的产儿，是滔滔洪流中的一滴。他的诗篇记录了这样一滴水怎样飞溅，怎样汇入激流，怎样与时代巨涌一起激荡而下。这些记录就是他的动人的吟哦。《楚辞》同诸子百家的璀璨思想一起得到了保留，成为中国文明史上的“双璧”。世人面对《楚辞》，发现它源于心灵的想象是如此奇异，惊心动魄，绚烂斑斓，以至于不可思议。无论是当时还是后来，在这样的创造面前，都将无任何艺术能与之混淆，更无法取代。

还有李白和杜甫的诗。李白和杜甫的诗与文无非有这样几类：一是用来答谢朋友做以应酬的；二是私下记录自己的喜悦伤感以至于忧愤，用以抒发和排解；三是利用它们上达疏通的，为进身之路做具体的使用，当然有更直接的目的性；四是作为个人纪事。总之所有的诗文突出的仍是一个“用”字，这就与今天的创作有了极大的区别。这种区别带来一个本质的不同，就是没有那么多为文的处心积虑，也最大程度地避免了无病呻吟。源发于生命需要，这才是真实的大前提。

对于李杜的解读您都有相关著作，可否概括一下李杜的诗作于当下的意义？

张炜：专业写作者总是在室内的时间多。他们的写作过程如果分解为阅读准备、案头工作、篇章结构、伏案书写等几个步骤的话，那么大多数都要完成于室内。古代业余写作恰恰相反，他们的大量时间可能要用在室外。其中的案头工作也许是极少的，有时就连伏案书写这样非室内而不可的事都与今天大不一样：李白走到一个地方诗情冲动起来，就可以直接将诗文题到墙壁上；杜甫会直接把赠诗写出来当面交给朋友。这样现场感就强烈了，减少了虚拟性。文学蜕变为一种专业营生，其实是弊大于利的。能够自觉地认识到这种专业伤害并时刻加以克服的，毕竟只是少数。大多数还是会服从于所谓的“专业”，非常敬业和勤奋地做下去。于是我们总是读到千篇一律、陈陈相因和毫无生气的文字。这些作品太像“作品”了，太符合文章作法了，也离开不拘小节的生存冲动太远了。这样的文字当然少了许多生命的力量。

李杜的诗篇，更有历史上那些不会湮灭的大量篇章，之所以构成一个民族的文章骨骼，其主要的奥秘也就在于此。

李杜诗篇中哪些对您印象最为深刻？

张炜：李白和杜甫诗篇中最感人、最有名的句子可能就要算那些描绘大自然的部分了。这些诗作为中国璀璨夺目的语言艺术的瑰宝，每每让人惊叹甚至费解：为什么关于山河大地的最美好的句子就让他们给写尽了？他们同时代，他们之前，他们稍晚，都有描写大自然的圣手，但他们两个确实是其中的佼佼者。这里随手可以列举出一长串，可以说是不胜枚举。“太白纯以气象胜。'西风残照，汉家陵阙’，寥寥八字，独有千古”，这是王国维盛赞李白的名言。“气象”来自哪里？是人的独特胸襟，情怀，但一定是与大自然的培育密不可分。

对于古人诗作的解读，有何不同的感受？

张炜：阅读屈原，感受他的世界，觉得更加浩瀚、深邃，简直是阔大无边。从质地上讲，屈原更了不起，也更有震撼力，有不可企及的神秘境界。比较起来，李白和杜甫的世界好像比屈原稍稍明晰了一些，边界也更为清楚。所以从个人精神世界之大、艺术之浑茫辽远来看，他们似乎都不能够和屈原相比。

屈原也许是中国有史以来最了不起的诗人。李杜屈这三个人有一个共同点，就是与权力中心的关系：都在这关系中发生了他们的艺术，画出了一段独特的人生轨迹。

还有哪些值得推荐的枕边书？

张炜：鲁迅及其作品直到今天，具有难以超越的意味。鲁迅的作品没有长篇巨制，这曾经使许多人引以为憾。但是后来人们还是发现，这并未影响一个伟大作家的声名。人们意识到作为一个真正的文学家，越来越多的读者最后还是将其作为一个整体去理解和感受，一般意义上的量化分析已经没有了意义。也就是说，作为一个精神和艺术的巨人，他是高大和永远矗立的。

从文学史的角度来说，不可忽视的是鲁迅开创的杂文传统。因为在他以前，中国多是闲适的小品文传统，与他同时期的作家也在沿袭这个传统。正因为有了鲁迅，从此杂文作为匕首和投枪才得到了肯定，并且延续下来，以至于成为新的传统。这个传统即便在建国初期，即便在改革开放的新时期，也得到了很好的继承。中国的杂文开始有了自己独有的讽刺和批判性，尖锐而富于勇气。

但是，对于鲁迅也存在不同程度的误读。

张炜：如果对鲁迅没有深入的领悟，只是片面强调其“战斗性”，容易发生相当单调和生硬的理解。鲁迅精神不是今天一部分人所领会的那么简单和片面，更不是一般的“愤青”精神。当代文学中发生的一些对鲁迅失于粗率的批判、一些偏激的要求，大多与望文生义地理解鲁迅有关。今天仍然像过去一样，对鲁迅的争论起码来自两个方面：善意的未解和恶意的攻击。善意的未解，包含了所有因为学养和阅历的浅近、因为其他种种原因而没有能力走进鲁迅这个博大世界中的人群；恶意的攻击，即是指那些因为心灵的性质而与鲁迅发生天然对立的一部分人。后者远离鲁迅、对鲁迅愤愤然，都是非常自然的。这也是一个不会消失的过程。鲁迅在生前就说过，他之生，也是为了让一部分人的生之不悦。这就是鲁迅伟大的斗争性。

所以这种种争论将是永久的，没有消失的一天，因而鲁迅也是永恒的。

您对鲁迅的认识是怎样的？

张炜：放眼五四以来的文学家，似乎没有一个像鲁迅一样，产生了这么多的歧义。个中原因当然特别复杂，但首先还是因为鲁迅本身所具有的丰富性：在同时期的作家中，没有谁的作品呈现出这样多侧面多角度的形态，如此温婉仁慈而又如此执著仇视。他是幽默的，更是辛辣的；他是嘲讽的，更是率直的。他似乎还有重重叠叠的矛盾存在着：一生致力于反传统，对传统深恶痛绝，将中国传统文化喻为吃人的文化，甚至厌恶中医和京戏；但却没有一个文化人像他一样延续和实践了儒学传统，其入世精神、知其不可为而为之的勇气，都罕有其匹。在后来，他甚至怀疑起文学家的意义和道路，并且舍弃了虚构作品的写作；可正是那些与现实纠缠不休的杂文和言论，将一个作家的纯粹和广博推向了一个极致。他在长达五十年甚至更长的时间里被各种政治力量所利用：出于不同目的的、不间断的诠释和解释，对作品的割裂和断取；与此种状况所并行的，却是时间和历史给予的顽强匡正，是无边无际的阅读中发生的热烈追求和固执的指认。

鲁迅是一个极其独特的灵魂，这个灵魂对于平凡的大众而言，太切近又太遥远；人们阅读鲁迅，总是要不断地发现和不断地惊讶，总是要在新的时代感受中不断地“重读”。

您认为鲁迅对当下有何现实意义？

张炜：每个作家、每个人，都会与自己的时代构成某种特定的关系。就一个时代与一个人的紧张关系上看，就作品和人的行为的刻记上看，当时还没有一个作家可以和鲁迅相比。在人类的思想史和艺术史上，有一些人作为现象虽然可以一直存在，但却要因为时过境迁而不同程度地陈旧和褪色；他们的价值一旦离开了自己的时代，也就大打折扣。但是鲁迅的思想和艺术却顽强地活在我们的时代，他的文字仍然真实确定地对应着当下。

这就是鲁迅留下的最了不起的一笔遗产。人性中最匮乏又是最普遍的精神，正是他当年执著的领域。他始终坚持知识分子独立判断的精神，从不人云亦云，从不屈服于金钱和权力的胁迫。对于在任何时代都能够造成广泛而强大的压力之源，他一直是一个韧性的反抗者，一个清醒的战士。他作品中的人物栩栩如生地活在当下。他所指斥过的嘴脸还摇晃在今天的街头。他的忧愤如在眼前，他的悲怆未曾平息，他两指中燃烧的辛辣的烟仍然呛得我们两眼泪花。彼时的悲情和黑暗、辛苦与艰难，更有无法度过的挣扎之夜，谁会感到陌生吗？

鲁迅之所以具有永远鲜活的现实意义，因为他对应的正是人类和生存。

（主持人：宋庄）