【山西】史光荣丨散文/老家的土炕
作家新干线
作者简介
老家的土炕 史光荣
小时候，我一直生活在亳清河畔的老家亳城村，住的是窑洞，睡的是土炕。
在低矮灰暗的窑洞里，土炕就是聚焦点，是整个窑洞的心脏，不仅是家里最大的物件，也是家里最露脸的舞台。要看这家人干净不干净，拾掇得利索不利索，不用看别的，一看炕上摆设就能知道个八九不离十，用村里人的话说，就是“进了门，眼一抡，先看炕头后看人”。
那些土炕全是土砌泥垒，用风干透彻的土坯块，先预留好烟道，然后层层堆砌，最多用青砖再裹个立面，有的直接用干净的白土填实夯严，从里到外都弥漫着厚重的泥土清香，虽然看着烟熏火燎，土得掉渣，但那都是慢工做出的细活，麦草泥也换成了麦壳泥，经精心打磨，炕台、炕面、炕檐、炕裙、炕围等附属物件也都平直滑溜，光可鉴人，用手摸上去颇为温润，若再把铺盖叠得方方正正，床单洗得清清爽爽，就显得干净利索，这不仅是一家人的脸面，也是一家人精神的寄托。
在村里，土炕不仅仅是一个可以睡觉的地方，在迎来送往中还有更大更多的用场。那时候，村里没有什么休闲娱乐设施，晚上闲暇时就串串门，谝谝闲，家里来人闲坐时，若沒有更多的椅凳，就偏偏腿坐在炕檐上，一边抽着旱烟，一边谝着东家长、西家短；若亲戚或长辈们来家里串亲亲了，就礼让到炕上，钭靠在被垛上，舒舒服服地拉拉家常;冬天田地里活不忙了，就坐在炕上干点手工;逢年过节了，把和好面的盆子放在炕上用被褥悟着，发成面团；除夕晚上，一大家子人围坐在炕上，一边包着饺子，一边守岁，热热闹闹，欢天喜地，这个年就算过了。
生活就是这么一个“生”字，一个“活”字，只要生在村里，活在村里，大多数人的日子就拴进了窑洞，交给了土炕，生老病死都离不开这盘土炕。幸福的日子炕上过，难过的日子炕上扛。农家的土炕，只要你住过，那怕只住过一个晚上，就会魂牵梦绕，牵挂它一辈子。
多少年来，年长于我的乡亲，有的一辈子都没离开过农村，既使住上了新楼房，还舍不得废弃那盘过时的土炕，终生与土炕相伴，风风雨雨几十载，分不开，也不想分开，舍不得，也不想舍去。
想着年幼时住过的土窑洞及那盘土炕，那种亲切，那种舒坦和踏实，现在回想起来，一切如在梦中，如在眼前。那时候的冬天格外寒冷，家里也很少生火，放学回家，书包一扔，先跳上土炕，拉开被子暖暖身子，然后再干其它事情，很冷时，就坐在被窝里吃饭看书，这种质朴的温暖，直到现在，还暖在心里。
在炕上，曾多少次聆听兄长们讲述那稀奇古怪的瞎话，伴着我一路成长；在炕上，曾多少次做过五彩斑斓的美梦，在心里栽下希望的小树；躺在炕上，看着窗外那一方方天地，数着星星，度过一段幸福的时光，随着年龄的增长，负担的加重，在那里，也曾多少次耳闻目睹过生活的艰辛和无奈，咬碎了牙咽在肚里，任由泪水在土炕上滴答滴答。
正因为如此，土炕就像一幅斑驳的油画，烙印在我的记忆里，像一粒饱满的种子，种植在幼小的心田，任由它发芽长大。
多少年过去了，物是人非，沧海横流，土炕的残存不仅没有在记忆的深处被遗忘，被模糊，相反，一些细微的情节不时被翻起，不断放大，愈加清新。
在那黑坳坳的窑洞里，如果把土炕作为家里的亮点，那么炕围就是亮点中的闪光点，贴在脸面上的榜眼。
所谓炕围，就是土炕靠墙的一圈墙壁，也叫墙裙、腰线，由于墙壁上大多是由麦糠泥直接涂抹反复压光的，既不卫生，也不雅观，更多的还是一种冰冷的感觉，因此大多农家都要精心对炕围进行装饰，形成自家独特的出彩的地方。
我们是山区小县，文化不是很发达，山外时兴过的个性化炕围画等很少出现在农家炕头，我们小的时候，几乎家家户户都是趁过年时，找几张过时的报纸或年画，围着炕墙贴过去，花花绿绿一层，图个新鲜，讨个吉利，也有用苇席按照土炕墙围尺寸定做的炕围，后来供销社还有专门售卖炕围画的，我们这地方叫做炕圈画，印着淡雅素静的图案，挑选余地较大，但只是时兴了不太长的一段日子，随着土炕的消失，这些炕围画也渐行渐远。
前些年，回老家时，有些人家还保留有土炕，只要在炕上坐上一会或躺上一会，就会嗅到土炕那特有的味道，那是一种淡淡的土醒味，一种似有似无的烟火味，也许正是这种浓郁的家乡土炕味，才使在外的游子，无论走出多远，无论走了多久，心中都永远牵挂那方故乡。
故乡是什么，其实就是那一缕缕袅袅上升的炊烟。
故乡是什么，其实就是那一通通泛着土味、觉得温暖的土炕。
老家的土炕，风风雨雨几千年，走到了今天，不管它还存在不存在，破败不破败，我们这辈六七十年代以前在村子里生活过的人们，恐怕是永远忘不了啦。（责任编辑：杨志强）