罗兰·巴特：虚构与批评
译者：白轻（泼先生执行编辑）
原文发表于1979年4月的Digraphe杂志，“罗歇·拉巴特”专题。收于《全集》第5卷，第758-9页。罗歇·拉波特（Roger Laporte，1925-2001），法国作家、批评家，布朗肖的好友之一。封面图片为罗兰·巴特。
让我们说，我在此借用了一个机会，因为罗歇·拉波特（Roger Laporte）刚刚在弗拉马里翁（Flammarion）的“文本”（Textes）系列里出版了一部传统上被描述为批评的文集，里头的各篇文章涉及一位彼此不同的作者，那些作者也不同于拉波特本人。文集名为《一个传记主题的十五个变奏》（Quinze variations sur un thème biographique）。我要用一句话——确切地讲是两句话，因为我有两个要表达的论证——说出，为什么这部极度清晰的作品是重要的。并且，让我顺便补充一下，存在着一种属于拉波特本人的清晰性：我会说拉波特的写作是一个清晰的发音。
那么，通常的观点是，批评家，文学批评家，是某个喜欢在他所讨论的作者身上看到他自己的人——他把自己投射到了那个作者身上，就像人们说的。他被认为同那个作者有特别的亲密关系，并且他自己不能写出优秀的原创作品，只能在别人所写的作品里找到他自己的回音。正如习以为常的观点认为的（文学自身也是如此），所有的评论最终是寄生的。拉波特质疑这样的批评观，我想，并不是为了大胆地炫耀某种独立性或原创性。而只是因为那样的观点本身就是错误的。批评家同作者的关系绝不是投射的，绝不是想象的。作者并不是“我”这个批评家可以说在某种意义上迷恋或爱恋的另一个人；作者不是一个影像。那么，他对批评家而言是什么呢？勒内·夏尔、阿尔托、卡夫卡、布朗肖和普鲁斯特对罗歇·拉波特而言是什么呢？很简单，一个欲望——写作的欲望。我引用了拉波特本人的话：“纯粹的阅读，不激发其他写作的阅读，对我来说，是某种无法理解的东西，并且很可能总已经存在着了。我只对那些能够让我想要写作的作品感兴趣——虽然那也充满了激情。”那么，这就是写作的回路：别人的写作吸引了我，既是一个模型，也是一种缺憾；我相反地，受到诱惑，不得满足。我想要从文学上对那样的写作行善——也就是说，补充它，替代它——我的写作之欲就在这个爱和现实的运动中形成。拉波特其实清楚地宣称——我再次引用了他的话——“阅读普鲁斯特、布朗肖、卡夫卡和阿尔托没有让我想要写那些作者，而是让我想要写作。”这说得不错：批评家似乎实践着一种及物形式的写作。他像我们及物地处理材料一样“处理”一位作者，但他生产的东西其实是一种不及物的写作——这样的写作是一个没有对象的动词。写下写作的欲望。换言之，他所写的作者是他的间接对象；作者提供了一个必要的迂回，使得批评家能够随意使用他的写作。当然，这并不妨碍批评家谈论一位作者，对批评家而言，作者并不是一个借口，而是，更为强烈地是——正如拉波特自己说的——欲望的一个中介物。如果对这样一个主体（在这里就是罗歇·拉波特本人）而言，生命——他的生命——最终被完全地、根本地，我会说，被结构性地束缚在写作的欲望里，那么，我们就会明白，这个欲望——这个欲望的冒险——所遭遇的事情开始逐渐地形成了这个主体的真正传记；因此，他所谓的批评文章其实就是一个传记（biographique）主题——我会说，一个几乎情色（erotographique）的主题——的变奏。
和文学批评家有关的另一偏见，把他们从真正作者的万神殿当中，根本地排除了出去。只有圣驳夫（Sainte-Beuve）在文学课本里为人称颂，最终，未来的写作者总被要求选择成为一个小说家还是成为一个批评家：成为了小说家，他会是一个彻底的作家，但如果成了批评家，他就是荣耀家族的一个可怜的亲戚，一个纯粹的历史编纂者了。相反，罗歇·拉波特温和又坚定地认为，在他所是的这个写作主体身上——他用欲望把自己变成了这个主体——虚构和批评、文学作品和文章是同一活动的副本；它们处在一个重迭的状态里。当一个人阅读虚构的作品时，他可以悟到批评的文章，重新建构它，认出它。反之（这至少是我愿意给拉波特的正确论题补充的证明），在纯粹批评的作品的纬纱上，我们被召唤着发觉一部虚构之作的丝线——并且，如果可能的话，为之感到喜悦。正是在这一刻，可以说，小说似乎从我们活跃的文化中历史地消失了，文学类型之间的古典区分似乎黯然褪色，并被某种崭新的东西——我们可简单地称之为文本——所取代；正是在这一刻，罗歇·拉波特告诉我们：“在我们每个人所写的东西里，试着把写作变成虚构，写作是虚构的本源，它的吸引。”因为罗歇·拉波特的文章具有和他的自由文本完全一样的语气，一样的发音，一样的典雅，还有，如果可以这样说的话，一样的严谨——简言之，从文学上说，一样的写作——所以，我们明白，在其引人注目的作品里，所写的一切都是为了超越自身并去掉自身的名字，这样，剩下的一切就是谜一般的东西，既温柔，又抽象，既默默无名，又无法效仿，既遥远，又顺畅：这，充满矛盾地，就是罗歇·拉波特之写作的全部实体，而我们称之为一个声音。