【山西】赵成建丨散文/噩梦般的1960年
作家新干线
zuojiaxinganxian
作者简介
赵成建：1957年生，山西盂县人。山西省作家协会会员，山西省散文学会理事，原山西政协报副刊部主任。1984年开始发表文学作品及新闻报道，2007年出版个人文集《人生变奏曲》。多次获山西省新闻工作者协会、山西省委统战部好新闻奖。
噩梦般的1960年
赵成建
1960年，我3岁。听母亲说，有一次我在路上捡起一块西瓜皮就吃，父亲不由分说，啪得一下就打在我的脸上。这么多年过去了，我也没有问过我父亲为什么要打我。那一年，饥饿是人所共知的，而我们家更是雪上加霜，可谓噩梦般的一年。父亲心情坏到极点。
解放前夕，父亲就到石家庄华大公司当了一名锻工。1950年那个厂一分为二，一部分人去了天津，一部分人来到太原。父亲他们迁到太原时厂里才几十个人，后来山西省水利机械厂发展到上千人。我家就住在青年路2号院。随着人口增多，城市扩建，2号院逐渐改为8号，20号······
有一天父亲上夜班，开汽锤的师傅打盹，不慎将汽锤落下来，砸坏了他的右手，无名指被锯掉，中指、小指不能弯曲。父亲多次申请工伤，直到退休都没有办成。找过劳资科和水利厅的有关人员，人家说文件规定大拇指断了才能算工伤，其他四个手指都不算。父亲的手刚刚残废，正需要人照顾，恰逢１９６０年压缩人口，厂里领导和街道居委会的人就来动员我母亲回农村，原因是我母亲没有工作，我父亲是中共党员。
他们实行车轮战术，这个走了那个来，厂里领导劝完居委会领导接着劝，三番五次做我父母亲的工作。他们不让父亲上班，停止供应我们的粮食。他们对我父亲说，“你多会儿不答应，多会儿不许上班。你是共产党员，要起模范带头作用，你爱人没有工作，属于压缩的对象；再说城市那如农村好，农村刨个坡坡，吃个窝窝，饿不死，你看城市饿死多少人？!”他们软硬兼施，威吓咋唬，欺哄带骗，直到父亲答应为止。父亲是属羊的，性格也像绵羊一样，从来不知道反抗。再说无权均势，你能反抗个啥？父亲为了保住一个饭碗，只好答应他们。
就在那些人动员我家和其他几位师傅家属回农村的同年，他们又从农村迁到太原两家，其中一家就是劳资科长的老婆和孩子，还把他的老婆安排在家属工厂。真是说尽人话，屙着狗屎。
深秋时节，冷雨潇潇，仿佛老天爷也在为我们哭泣。我看到母亲伤心地流泪，就气愤地说，妈妈，等我长大后一定杀了这些家伙。母亲赶紧捂住我的嘴说，孩子，千万不敢说这话，生怕引来更大的麻烦。那一年，我和弟弟随着母亲回到我们的老家——盂县。
我们村距赵氏孤儿避难的藏山不远，从藏山直对的西山沟里走16里地，就是我们村。我们村叫北连巅，西南面一里的村叫小连巅，再往沟里走5里，叫大连巅。从村名就不难看出，那是山连着山，巅连着巅，山峦叠嶂，沟壑纵横，连绵不断。你想想，要不是山高沟深，交通不便，程婴会抱着赵氏孤儿逃到我们那里躲藏？不要说两千多年前的春秋战国，就是解放后的好多年，我们那里的交通仍然不便。至今都不通公交。有人开着私家车跑县城，因挣不了钱而时有时无。每年秋后人们修出一条坑坑凹凹的路，到夏天发洪水，路就被冲得无影无踪。人们只能在河槽卵石路上行走。
当时我们只能从太原坐火车到寿阳，再从寿阳坐马车和步行回到县城，而县城距我们村还有４０华里。回到村里，冷锅冷灶，我们一无所有，吃尽了苦头。幸好有爷爷奶奶，叔叔姑姑们帮助，我们才度过了千难万关。回家不久，因医疗条件差，救治不及，我年幼的弟弟就病死了。
我们村在大山深处，土地本来就少，上下村又挨得很近，这样一来土地就非常稀缺。地少人多，年年分的粮食不够吃，别的粮食买不到，父亲只好给我们从外地买些高粱接济接济。
粮食不够吃是人为的，到了干旱的夏天，连井水都喝不上，人们只好翻山越岭到很远很远的地方寻找。山上的泉水像老人哭泣，少得可怜，半天也滴不下一点来。人们在滴水的岩下挖一小坑，待泉水滴满之后，再用瓢舀到桶里。怕水溢出来，就用树支在水桶内的上边围一圈，再洒点树叶防止外溢。溢点水事小，不走运的话踩在砂石上滑倒摔一跤，只好白白辛苦了。
烧不起碳火，冬天人们天不亮就上山砍柴，在黎明前的黑暗里，只要第一个出门的人喊一嗓子，左邻右舍的人立刻响应，鸡狗也跟着吵成一片。大家结伴顶着星星月亮上山砍柴，有时上到山上天还没亮。为了壮胆人们大声呼喊着，漆黑的山谷回应着。人们把抗回来的柴火堆满房前屋后或附近的山坡上。我刚从太原回到老家，连台阶都不敢下，我家与我奶奶家隔着一道沟，去我奶奶家就要经过五道庙下面又高又窄的石台阶，下台阶的时候我就爬下倒着走，姑姑们笑我胆小，直到后来她们提起这一幕，还常常发笑。但是，到了七八岁的时候我就跟着大人们上山砍柴，登山越岭，如履平地。早晨，无论大人小孩，都要先砍一捆柴才回家吃早饭，吃完早饭上学的上学，出工的出工。坐在炭火不旺的教室，出过汗的棉衣冷冰冰的；下了课经太阳一晒，棉衣外面白色的汗渍一道一道的。
种种艰难困苦一言难尽。
这噩梦一做就是20年。直到1980年，国家落实政策，我母亲和妹妹弟弟才又把户口迁回太原。虽然经历了20年的磨难，但我们一家终于团聚了。父母亲有了一个幸福的晚年。
（责任编辑：杨志强）
小说编审：张 辉 微信号：zhanghui750525 诗歌编审：姚 哲 微信号：8913480散文编审：杨志强 微信号：yzq13734283479图文编审：姚普俊 微信号： yqwyzfq
发刊制作：师郑娟 微信号：szj872668752小说投稿：3295584939@qq.com散文投稿：3118633192@qq.com诗歌投稿：3474682901@qq.com