存旧文档--姨娘

姨娘

姨娘是一个鲜艳的老太太，她的鲜艳不是打扮，是气色。唇红齿白、有白似红，原本是对美丽的青春少女的描写，但姨娘真是这样的，你一见她，这两个词必定就跳到脑海里。

初次见到，她应该也年近七旬了，看起来极鲜艳。但她的神情却不同，说不出的骄傲在她的脸上。

姨娘是一个苦命的女人，她是从湖南老家做童养媳去的上海，在上海做过纱厂女工，嫁了一个老实巴交的穷苦上海男人，也是下苦力的，却没有生养，只好抱了一个孩子，却养不亲。退休后，她靠微薄的退休金过日子，独自住在下只角的一间九平米的房子里。厨房与人共用，九平米的房间就算客厅、卧室、卫生间了，一切生活都在里面。

她待我却是有恩的。

恩情暂不表。也许是不曾生养过，也许是多年的独居生活，她的性情有些怪异，与人相处不太容易。

她待我也不算亲热，但有怜惜。我是个并不招人爱的残疾小姑娘，她对我倒比对一般健康漂亮的姑娘要好，她总嫌那些好看的姑娘不懂事或者不聪明。其实，我那时很不懂事，更不能算聪明。

反正勉强相处得也算安宁。

后来，过了十多年，我已经是个大龄女青年了，与姨娘别后相会，她真心怜我，担心起我的终身大事来。那时候的她，八十多岁了，看起来依然鲜艳，气色还那么好，脸红扑扑的，唇红齿白。但身子其实很弱了，多病。她甚至对我说：你的终身大事不解决，我会闭不上眼。

我忽然就感动了：一个孤独的老人，没什么人牵挂的，却对我这样费心。

我接受了她的好意：去相亲。这些且不谈。

据说，她后来死在上海的养老院里，不到九十岁。

我不知道她最后的日子是如何的孤苦。我想到她，总是那九平米的房子，那房间里靠墙放了一张大床，床边是一张四方桌子，桌子边几条凳子，对面有一个五屉柜，上面有一个9寸的小电视。边上放着马桶。还有些杂物，也就是这样了。那是她的全部家当。

多年了，不知道还有谁会记着她，今天突然想到她，觉得要写几个字。

姨娘是湖南人对姨妈的称呼，是母亲的姐妹。我写的这个姨娘与我们家并无真正的血缘关系，只是老乡家的姨娘，因为关系密切，人家帮我们，我们也就这样称呼老人了。

她离世应该也有十多年了吧，每年的清明和七月半，不知有谁为她烧纸焚香。

（2012-5-2）

今天看到这篇小文，老人家鲜艳的面容又浮现在眼前。她已经离世多年，在世间的痕迹几乎消失了。前几年到上海，又去了她家所在的地点，发现已经全变了，那里是巨型的天桥和高架桥的所在，那小街小道小屋小楼，一丁点痕迹也没有留下。

我们匆匆来人世间一趟，转瞬即逝，一点痕迹也不会留下的。

就是这样。

我今天忽然想到她，不知想到她的，是否还有别人？