生活和诗歌不仅在远方，更在眼前
早上去环城路锻炼，来到两个月未能停下脚步细细端详的那片田野，发现秋天真的是深重了。
被掏空了身体的玉米们，一部分无助地站在田地里，似有迷茫之色，一部分已经被割倒，凌乱地躺在地里。我知道，尽管倒下的已经长眠，站立的也迟早会倒下，但田野从不会绝望，那些倒下的依然会被春风扶起来，那些长眠的一定会被春雨唤醒来。
深入田野，你会发现，那些春天未发芽的种子，到了秋天全部齐刷刷地冒了出来。狗尾草汹涌成了一片金色的海，拂子茅在秋风中越来越亮眼，苍耳密密麻麻占据了好大一片黄沙滩。因此看来，秋天不仅是枫叶的春天，菊花的春天，还是另一些植物的春天。
尽管麦子早已收割，玉米也已归仓，树枝上只留下斑驳的叶子，但田地里，萝卜、白菜、卷心菜、菜花等蔬菜们还绿油油地生长着，充满生命的活力，毫无萧瑟之感。田野永远是充满希望的田野。
在一片田间空地上，我看到一位有些秃顶的中年大叔，面前支着个乐谱架，在深情地吹着口琴。我放慢脚步，驻足，倾听，一曲《军港之夜》将整个田园变成了一艘航船。枣树，杨树们仿佛一群年轻的水手，站在甲板上，屏住了呼吸，静静地欣赏着，一阵风吹过，它们哗哗地鼓起掌来。而那些萝卜缨，小白菜们则像酣睡的战士，不发出一丝声响。它们是否梦到了这琴声呢？
在一块白菜地里，我看到一位穿着蓝棉衣的农民，被鲜嫩的小白菜们簇拥着。他在拔小白菜，他拔得那么认真而专注，以至于我在旁边看了那么久，他都没有发现。他小心翼翼拔起一把，轻轻拍掉根上的泥土，然后整齐地码在面前的泡沫塑料箱里。他的动作那么温柔而缓慢，像手里攥着的不是小白菜，而是他的孩子们。
远远的，我看到一片绿旺旺的菜田里，开着一朵又一朵金灿灿的黄花。很开心，我被那些花儿吸引了，这说明我活着，我还没有被日复一日的日常生活淹死。我走到她们身边，微微俯下身来，没有一丝香气，但花瓣娇嫩而灿烂，有着春花的模样和质感，很开心，我能够对她们产生怜惜，这说明我被习惯和麻木僵化的心，还可以变得柔软。
我拿出手机，拍下她们，这是季节给我的馈赠，他告诉我，没有一粒种子会被时光落下，没有一种努力，会被岁月阻挡，一切想要发芽的都可以发芽，一切想要生长的，也可以得到生长。只要不放弃，时间会让你发光。
走在回去的路上，读完了刘年的《摩托车与诗》。
很长一段时间，我被虚无感和麻木包裹着，似乎对人世的一切都失去了兴趣。无欲无求，无爱无恨，无知无觉，无悲无喜。可是，心底里却有不甘，难道就这样完蛋了吗？我不想像行尸走肉一样活着，不想做一个活死人。我多么希望还能像傻瓜一样爱着恨着哭着笑着，不管是为了别人，还是为了自己，永远充满热情和活力。可是，我发现，我竟然不能了。这时，我才明白过来，为什么说爱是一种能力。
失去时，才懂得珍惜。错误时，才明白什么是正确。当你不知道你时，你才是你，我又一次想起这句话。
问刘年，该怎么办？他的文章里说得很清楚：“让行尸走肉的日子恢复生机，让文字发出腥膻和荷尔蒙的气息，让诗歌像野兽一样咬人，是我一次又一次以摩托为马、行游天下的主要原因。”
是的，很多人都说：听从内心的召唤，走出去吧，去田野里，去大自然，去陌生的地方……然而，我做不到啊，因为我的心不在我身上，她在我至爱的两个男人身上，他们不希望我离开，我怎么能离开呢？
“当你骑摩托车，突围而去，停在壮美无边的荒野里，举目四望的时候，深寒、饥渴、孤独、疼痛，这些切肤的艰辛，让感官完全复苏，你的活着，是真实不虚的，是独一无二的，是顶天立地的，是不可或缺的。”
我也想这样活着，但我不能。
于是，我只能一次又一次，来到家南边二里地的旷野，抬头望着天空。每一次似乎都不同。那空旷深邃的蓝，是我永远看不够的风景。再低头看看野花野草野蜂窝野蚂蚁，每一种生灵也都有它们自己的灵魂和生存方式。
我不能以摩托车为马，我只能以梦为马，一圈又一圈，徘徊在家西边三里地的田间地头。我一个人站在田埂上或者麦地里，读诗，给庄稼听，给野草听，也给自己听。
我相信：生活和诗歌不仅在远方，更在眼前。