古诗词中的植树
新松恨不高千尺
上元元年（760）春，杜甫在成都营建草堂，变成了一个爱种树的人，陆续写下《萧八明府实处觅桃栽》《凭韦少府班觅松树子栽》《凭何十一少府邕觅桤木栽》《诣徐卿觅果栽》《从韦二明府续处觅绵竹》等诗，到处麻烦朋友，搜罗小树苗，忙得不可开交。上年他弃官华州，翻越关山，携家投亲。九月流寓秦州，十月转赴同谷，因衣食无着，十二月一日动身，行蜀道，到成都。至此惊魂稍定，慢慢安稳。这几首写得真是百废待兴、生机无限。觅桃栽就说“奉乞桃栽一百根”，大开口；觅果栽就说“不问绿李与黄梅”，不挑拣；觅桤木栽就说“饱闻桤木三年大，与致溪边十亩阴”，希望满满；觅绵竹说“幸分苍翠拂波涛”，觅松栽说“欲存老盖千年意”，不独生计，美化环境、精神追求也都一并在内。
他辛勤种下的这些小树苗，没有辜负他。草堂落成之日，“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”，已经一派郁郁葱葱，鸟鸣嘤嘤。随后更是伴他度过了一段难得的江村闲静岁月。竹生笋，“笋根稚子无人见”；桑吐叶，“舍西柔桑叶可拈”。桃树也开花了，被风吹断几枝，他老大不乐意：“手种桃李非无主，野老墙低还似家。恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。”亲手种的，毕竟心疼。被春风欺负，跟八月秋高时被“南村群童”欺负，不知哪个更坏，但相比此前“三年饥走荒山道”“山深苦多风，落日童稚饥”的苦况，都已经好太多。浣花溪的春天，是上天能够给他的，人间最好礼物。
这些树苗中，他格外关照四棵小松树。觅松栽诗写得颇动感情：“落落出群非榉柳，青青不朽岂杨梅。欲存老盖千年意，为觅霜根数寸栽。”老盖、霜根的措辞，充满敬意。《杜诗详注》评：“不露一松字，却句句切松，较之他章，独有蕴藉。”松树长得慢，诗人暂离草堂避乱梓州时，依然牵挂不已：“尚念四小松，蔓草易拘缠。”返途也心急：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”终于回来，如见故友：“四松初移时，大抵三尺强。别来忽三载，离立如人长。”各种心心念念。
手植青松三万栽
过了近三百年，蜀中又出现一位种松小能手。成年后名满天下的他，曾在诗中回忆：“我昔少年日，种松满东冈。初移一寸根，琐细如插秧。二年黄茅下，一一攒麦芒。三年出蓬艾，满山散牛羊。不见十余年，想作龙蛇长。”一天一天亲眼看着小松苗长大，枝枝叶叶各种变化，真是特别的经历。在家乡的那些年，他应该没少参加劳动：“故山松柏皆手种”，“老翁山下玉渊回，手植青松三万栽。”松树，也从此成为故园的象征。每逢思乡，梦中家山，千里万里，总离不开松树：“家何在，因君问我，归梦绕松杉。”还有，“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”他是苏轼。
“青松种不生，百株望一枚”，杜甫种成四棵，已经不易。大苏则以万计。他拥有的一手资料和一线实战经验如此丰富，以至有人追他求学，要拜师：“予少年颇知种松，手植数万株，皆中梁柱矣。都梁山中见杜舆秀才，求学其法。”“如今尺五城南杜，欲问东坡学种松。”尺五城南，出自杜甫《赠韦七赞善》所引俚谚“城南韦杜，去天尺五”，以离天极近喻高门贵胄，这里借称杜舆，也许还包括杜甫，足见大苏嘚瑟。杜舆字子师，追随大苏甚久。《姑溪居士前集》载：“东坡谪儋耳，（舆）遂欲尽鬻其家所有，携妻以往相依，未及行，会东坡内徙，乃已。”当时打算前往海南看望苏轼的，还有老友巢谷，从眉山万里步行而来，七十三岁的他已经走到广东，未及渡海不幸去世。巢谷曾和大苏一起在黄州东坡种过“元修菜”。在苏轼人生最艰难奇绝的九死南荒阶段，这两位“草木”之交，义同金石。
幸好“东坡居士种松法”流传了下来，陈师道《后山谈丛》载：“中州松子虽秕小不可食，然可种，惟不可近手，以杖击蓬，使子堕地，用探锥刺地，深五寸许，以帚扫入之，无不生者。”《东坡杂记》记录的技术要点更详尽：“十月以后，冬至以前，松实结熟而未落，折取并萼收之竹器中，悬之风道……至春初，敲取其实，以大铁鎚入荒茅地中数寸，置数粒其中，得春雨自生……松性至坚悍，然始生至脆弱，多畏日与牛羊，故须荒茅地，以茅阴障日。若白地，当杂大麦数十粒种之，赖麦阴乃活，须护以棘，日使人行视，三五年乃成。”今天看起来仍然行之有效的样子。“松性至坚悍，然始生至脆弱”句，居然让人心中一动。这可是说明文。
桑麻深雨露
其实不仅松树，和杜甫一样，一旦有机会，苏轼也是什么都种。初入仕途做凤翔判官，他在官署修亭浚池，“池边有桃、李、杏、梨、枣、樱桃、石榴、樗、槐、松、桧、柳三十余株”，多是自种，还写诗记录。其中《枣》诗“居人几番老，枣树未成槎。汝长才堪轴，吾归已及瓜”，《柳》诗“今年手自栽，问我何年去？他年我复来，摇落伤人意”，虽然唏嘘，却都有前人栽树后人乘凉之意，不独为己。初到黄州，安身未稳，“贫无隙地栽桃李，日日门前看卖花”，写得好可怜。一旦得到东坡数十亩荒地，就故态复萌，开始种松种竹，种柘种柑，种枣种栗，“自种黄桑三百尺”，“自种来禽与青李”，忙得不亦乐乎。后来到惠州，他在白鹤峰新居“舍南亲种两株柑”，还种过茶树、荔枝、枞树、人参、枸杞。到海南，记录各种草药，“以俟后日好事补注《本草》者”。
身处逆境，如果说陶渊明是苏轼的精神导师，种菜种粮导师——他写过一百多篇和陶诗，在海南“小圃栽植渐成”时，还曾“取渊明诗有及草木蔬谷者五篇次其韵”——那么也可以说，杜甫就是他种树的导师。他曾抄录杜甫《堂成》（《桤木卷帖》），跋曰：“蜀中多桤木，读如欹仄之'欹’。散材也，独中薪耳。然易长，三年乃拱。故子美诗云'饱闻桤木三年大，为致溪边十亩阴’。凡木所芘，其地则瘠。惟桤不然，叶落泥水中辄腐，能肥田，甚于粪壤，故田家喜种之。得风，叶声发发如白杨也。吟风之句，尤为纪实云。”“独中薪”“能肥田”，真是老农的着眼点。不仅抄，还抢。集中有“书子美屏迹诗”条，在抄了老杜“桑麻深雨露，燕雀半生成”等句子后，“子瞻云：'此东坡居士之诗也。’或者曰：'此杜子美《屏迹》诗也，居士安得窃之？’居士曰：'夫禾麻谷麦，起于神农后稷，今家有仓廪。不予而取辄为盗，被盗者为失主。若必从其初，则农稷之物也。今考其诗，字字皆居士实录，是则居士诗也，子美安得禁吾有哉！’”无赖至此。
种柑橘三百本
广德三年（765），世事变幻，杜甫离开成都草堂，拖着病体辗转年余，到达夔州。在友人帮助下，买了瀼西四十亩果园，赁了草屋，“茅斋依橘柚”，生活再次暂时安定。瀼西草堂前还有枣树，西邻寡妇常来打枣，他从不干涉。后把草堂让给吴姓亲戚，自己搬到十几里路外的东屯。亲戚在草堂周边插上篱笆，杜甫得知后写诗劝诫：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”不穷谁会这样做呢？她本来害怕，所以更要加倍亲切待她。真是絮絮叨叨，人情宛转；苦口婆心，暖老温贫。看家护果，本是人之常情。能推己及人，便是一片慈心暖肠。辛弃疾《清平乐·检校山园书所见》，和老杜立意相近：“西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静处闲看。”自己拥有，才能惠及于人。仓廪实而知礼节，有恒产者有恒心。
大苏也一直希望能有一片自己的田园。他《楚颂帖》中说：“吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，柑橘栽至易得。暇当买一小园，种柑橘三百本。屈原作《橘颂》，吾园若成，当作一亭，名之曰'楚颂’。”他连嫁接都会。在黄州他就是“种蔬接果，聊以忘老”，后来还写过“接果说”：“蜀中人接花果，皆用芋胶合其罅，予少时颇能之。尝与子由戏用苦楝木接李，既实，不可向口，无复李味。”真是阳光淘气。《楚颂帖》书于元丰七年（1084）十月二日，当时苏轼离开黄州，意欲买田归老阳羡，未遂。此后做了几年玉堂学士，公忠体国，临深履薄，却赢得“元祐党人”名。（廉萍）