长篇纪实 | 水月庵里写春秋（71）

71

中秋之后，天气逐渐凉爽起来。

晚饭后，我和冯龙星老师一同在学校前面的公路上散步。稻花的香味扑鼻而来，公路的另一边是玉米地，玉米秆是碧绿的，玉米花像发报机的天线顶着天空，玉米蒲上已经吐出乳黄色的须。

我感慨地说：“时间过得真快啊，忽而又要一年了。想想一年来，自己好像没有什么事也没有做成，真怀念刚来洪塘中学住在陶器厂时的那种学习劲头。”

冯老师抚摩着下巴说：“时光如流水，已经不可能回复了。”

我说：“一个人能否成就事业，关键看毅力。理想需要行动来支撑。只要理想不灭，成功就有希望。”

冯老师说：“现在就是属于自己的时间太少了，除了必要的备课、上课、改作业外，聊天的时间也很多，时间集中不起来。别人来跟你聊天，你总得陪着他聊，总不能关门拒绝吧？”

我说：“这一点我也有同感。我就很佩服居里夫人，在她的办公室只放一把椅子做法，让来跟她说话的站着说，聊得时间自然不会长。但我们不行，我们年轻，别人会认为你目中无人的。”

冯老师说：“想成就自己的事业，必须减少无聊的社交活动，要关起门来做事。关不关得住门，也是能否成就事业成功的一个重要因素。想成名成家，就是要有敢于关门的精神。”

这就是我被我称为的“关门理论。”

这理论讲起来容易，但实现起来确实很难。冯老师做过，我也做过。最后只好屈服于社会现实。因为你处在这样的现实当中，你搞另类，就难以合群，口水也能淹死人！

1983年国庆节放假三天，老师们都回家了，全校只剩下我一个人。我想在国庆节里把我在暑假期间写的小说《水月庵》作些修改而确定下来。

《水月庵》是我尝试的第一本长篇小说，有七万多字，厚厚的一大本，有稿纸230多页。这字字行行都浸透着我的心血和汗水。我没看几页，就觉得这东西太幼稚了，该改的地方很多，改着改着，就头大起来了。一本长长的东西，不像散文，推倒重来过也没有什么大不了的。而长篇，它是一个系统工程，如果改了主要的情节或者构思，那是动大手术的事情，比重写还难。

写小说本是一件苦事，修改更加苦，事情本身苦且不说，伙食差也姑且不提，单是晚上房间里蚊子嗡嗡飞，刚打赶走这个蚊子，又飞来另一个蚊子；还有像稻飞虱一样的小飞虫居然能穿过窗纱从外面闯进来凑热闹，它钻进你的头发里，衣领里，扰你不宁。被蚊虫叮了，就会起一个小红包，痒痒的，我只好不住地挠，光挠还不够，我得用指甲把小红包揿成十字形才解痒。我一边改稿，一边驱蚊，还要拍小飞虫，那是真正的苦。苦，我倒能吃，不怕，那都是我甘愿的。

在学校里还有一件苦事，那就是吃饭问题。放假了，老师回家了，食堂也关门了。我在苏兰姐那里要来了食堂的钥匙，饭是可以烧了，但吃菜还是大问题。附近又没有饭店，也没有菜场，而且我也不想为吃饭吃菜的事情花太多的时间，我就到王凡买来一块三层肉，从洪塘集市里买来一些干菜，炒干菜肉，又买了一斤豆板酱，算是这几天的菜了。

吃饭往往也不按时，饿了就吃，不饿就不吃。有时一点钟吃中饭，有时晚上九点钟吃晚饭，反正没有一个正点。折腾了两天，吃了两天的干菜和豆板酱，加上熬夜和吃饭没个准，嘴唇都上了火，起了泡，人也晕晕乎乎，实在辛苦！为此苦恼良久，后来干脆把稿子丢在一边，到小溪口水库透气吹风舒展身体去了。到现在为止，它还作为一个营养不良的婴儿被封存在那里。

10月3日，我回到家里去，母亲跟我说：“现在你们都长大了，虽然你还没有成家，我跟你爸商量了，你们兄弟四个还是应该把家分出来，这样对你们自己有利。我们年纪大了，也承受不起你们了，成家立业得靠你们自己了。下个星期六，你一定要回来，我把二舅舅也叫来，商量分家的事。”

那时候，大哥、二哥已娶了老婆，可我和弟弟却还是单身着呢！我心里虽然有些不太情愿，但父母既然这样提出，我也无可奈何。

一周之后，我回家。二舅舅也来了，他就坐在我家的小屋里跟母亲说着话。我家有四个舅舅，大舅舅很多年前就已经去世了；二舅舅是村里的干部，在我很小的时候，就觉得他说话是有影响力的人，在我们兄弟的心目中也最有威信；所以有事情，母亲就请二舅舅作主。

没多久，四兄弟都到齐了，母亲首先说话：“现在你们都长大了，我们也老了，我们把你们带大，已经不容易了，再要承受已经无能为力了。所以要大家各自去成家立业。”

大哥默不作声，二哥也默不作声。大的不说，我们小的自然没有说话的份。这样沉默了很久，空气特别的凝固，连地上掉一根针也是能清晰听见的。

又过了一些时候，我说：“分家其实也没有什么好分的，父母也辛苦了。最根本的就是房子怎么分了，就这个事请父母和舅舅说说吧。”

母亲说：“按家里的房子，每人只能分到一间，后搭大哥住就给大哥好了；前面的两间，贵贵和三三各一间，老房子给文寿。现在文寿还小，离娶老婆还有几年，三三在学校里可以先住着，老房子我们自己住过老。除三三外，兄弟三个总是要向大队里申批屋基的，到时候，各人去批，把旧房子都给三三。”

母亲原来是这样的一个打算。说到底，我把你们养大了，房子是要你们自己去造的，老婆也要自己去讨的，他们是无能为力了。这是兜底的话了。

这就是父母分家的计划。我真的很佩服我母亲的这个计划，但受委屈最大的是我。名义上我有三间房子，可我却一间也住不上！

这个分家，其实只是内部协商计划而已，真实内容还不能向外宣布。这个分家最明显的特点，就是各自经济独立掌管，房子是不分的，在外面的人看起来，就是没有分家。因为一般的分家是要有大队干部做中人见证的，这次母亲没有请大队干部来见证，也许这就是其中的原因了。

欢迎关注“流水船歌”

欢迎点赞和留言，欢迎转发和赞赏