我曾经写过一篇《天目路32号》的怀旧散文,今天上午在河海大学忙过三个小时后,从扬州路经过钱塘路,刻意重新走进这条留下我无数记忆的天目路,重点当然是看看我曾经长时间在此生活的32号。上一次访问该处还是2017年,现在这里已经发生天翻地覆的变化,过去那座孤零零的、破败不堪的别墅已经无影无踪,代之而起的却是几所崭新的建筑,尽管保留了民国的风格,但是完全不是过去的布局,已经和天目大厦连成一体。两边都没有门牌号码,却安着滚动的铁门,而且紧紧地锁着,以致我想拍个照也只能从门缝里取景,还惹得保安一声吆喝。但我还是看到一块“党员之家”的铭牌,说明这座别墅已经再度换了主人。
↑无锡梅园一景
由此想到若干年前去无锡,参观梅园。那座园林原是前国家副主席荣毅仁的祖宅,但是新中国成立后,荣家把整座园林祖宅无偿捐献给国家。我当时就与同行的人们感叹:“荣毅仁到底是个聪明人。”我所说的“聪明”是指彻悟与通透。
试想,如果他们当时不是这么做,不说个人的力量根本无法阻挡滚滚前进的历史巨轮,即使一时保住了它,那也经不起三代瓜分,到头来还是支离破碎,分崩离析,甚至还不知是落得个什么样子的下场。现在呢,整个梅园为国家所有,不仅得到完整保存,而且保存得更加美好。荣家呢,虽然没有了这所园林,却从此在无锡这座园林的历史上留下了永远的刻度,获得不朽的存在与光荣。
↑天目路32号的民国建筑
回到天目路32号,从“党员之家”的铭牌大致推想出现在的状况,那么它如果不为国家所有,还是那位著名画的私宅,事实已经证明它难以得到有效保管,更不能充分利用,其结果只能在一代一代地固守下,一步一步地走向没落,直到归无。君不见英明的汉武帝通过一个推恩令,把一个个诸侯国按倒在时间里,让历史彻底消解了他们。
现在,想来国家是一次性地收购天目路32号这座破旧的物业,原主人的众多子孙们一定获得合理的补偿,一个个也就因此产生新的生活境况,构建新的生活格局,而这座历史的陈迹也因此焕发出崭新而永久的生机。一切都会过去,一切都是暂时的,时间无情却又有意,它会消磨一切不该保存的东西,而又保存一切应该保存的东西。
(注:本文作者为南京市委党校资深教授)