《欲望都市》中有这么一句台词：“我们在床上表现如何，就表示我们生活过的如何。”
关上灯，房间寂静无声，他背对着你看着手机，偶尔看着视频笑出了声。想和他分享今天的所见所闻，回应的只有长久的沉默，以及敷衍的“嗯”、“好”、“知道了”。你伸手抱住他，他却下意识躲闪开，说一句“我很累了”。
一张双人床，肌肤相亲，无话不谈，原本该是房子里最温暖缱绻的地方。可现实却是，懒得经营，懒得倾听，懒得关心，越来越多的人在原本可以肆意拥抱的双人床上，相对无言。综艺《妻子的浪漫旅行》里，程莉莎曾谈起和丈夫郭晓冬特殊的睡眠习惯。郭晓东说：“如果程莉莎出门，我最担心的就是她的睡眠问题。我们俩这么多年，在一起睡得特别好，一分开就会睡不好，两个人都是这样。”程莉莎也说：“他喜欢我抱着他睡。如果我们吵架了，今晚不抱着他睡，他肯定会睡不着。”爱一个人的表现大概就是，我习惯了你的怀抱，你是我的安眠药。张静初曾经被问她理想的爱情是什么样的，她说自己现在也很茫然，但她始终记得闺蜜给她的答案：闺蜜说，好的感情中两个人像是最好的朋友一样，可以晚上蒙着被子在被窝里聊天，一直聊到很久很久。是啊，当你在床上说着废话时，他还能津津有味地迎合，深夜你踢开被子，他会贴心帮你捏好被角，在你被噩梦惊醒时，他会紧紧拥你入怀。那些看起来微小细碎的动作，都在用心诉说着——我最在乎的，是你。33岁的夏锦菊，在第三次剖腹产手术时两次心脏停止跳动，失血一万三千毫升，相当于全身血液换了四遍。她在手术室命悬一线，而丈夫却在广州忙着做生意，直到亲戚打电话告知事态严重，让他必须往回赶。最后，夏锦菊的老公出现了，和妈妈一起抱着儿子开心地笑。
很多男人都不懂为什么女人生个孩子后会性情大变，其实症结多在于此。多数时候，击垮女人的往往不是身体上的疼痛，而是自己身处绝望时男人的冷漠。钱钟书出生于富贵人家，不会打蝴蝶结、甚至分不清左右脚，生活上完全不能自理。多年来，妻子杨绛“就像一个帐篷，把身边的人都罩在里面，外面的风雨由她来抵挡”。可哪怕是像钱钟书这样在生活上笨手拙脚的人，也会在妻子生产时极尽疼惜爱护：
杨绛怀孕，他早早地预定单人产房。杨绛生产那天，他从住所步行去医院七八趟。抗战条件艰苦，在杨绛生完孩子后，他还是想方设法炖了鸡汤，汤里放了鲜嫩的蚕豆。只因这些都是杨绛最爱吃的东西。因为不舍得杨绛再受罪，他决定此生只要一个孩子：“我不要儿子，我要女儿——只要一个像你的。”
看到了吗，爱你的男人，哪怕再笨拙，也会在你最脆弱时候给你最细致的呵护，最坚实的臂膀。生孩子，从不应该是女人一个人孤军奋战，而是夫妻二人的并肩作战。生产时疼痛也许男人无法感同身受，但产床前的一句呵护，一个细微动作的关怀，就足够让走过鬼门关的女人觉得心甘情愿。陈道明曾说：“夫妻间的恩爱，不在花前月下时，而是大难临头时。”江西南昌，一名男子强行闯入ICU，冲到病床前想要拔掉氧气管。病床上躺着的，是他患有急性心力衰竭，无法自主呼吸的妻子。而拔掉氧气管的原因，仅仅是觉得妻子病重无望，没有治疗价值。很难想象，目睹枕边人为钱亲手毁掉自己生的希望，是何等悲凉。真正爱你的人，绝不忍心在你身处绝望时弃你不顾，他会用尽所有力气护你周全，哪怕只有一丝希望。15年前，噩运降临到妻子张惠云身上——她得了渐冻症，从此瘫痪在轮椅上。跑医院、照顾孩子，伺候妻子的吃喝拉撒.......他从未将妻子视为累赘，也深知妻子的无助和害怕。无论是开车拉货，还是下地干活，他都会把妻子带在身边，一刻也不愿意分开。十几年的辛劳，樊南星靠自己的双手撑起了这个家。他给自己买了一辆新车，他说，他之后的愿望，是想带妻子到处去看看。其实，面对一个终生瘫痪的伴侣，若樊南星选择离开也是人之常情。真正的爱情，有的绝不仅是一起看春花繁盛，更是彼此扶持度过生命中的寒冬。一个爱你的男人，也许他并不富有，也没有功成身就。但只要他知你苦楚，守你余生，不离不弃，如此，便胜过一切。也许，是我满头银发时，你依然会在小年轻们惊奇的眼神下为我戴上精致的发卡。也许，是在大雨天，我们拿着一块木板冲向路边的小水洼，找寻专属我们的幼稚与欢乐。也许，是在我想坐秋千时，你在我身后弓着背，拿着拐杖，向年少时一样为我推着，看我笑着。也许是，你成了老爷爷，我依然会细心帮你打开食物的包装纸，你习惯地接过去咬一口，却在孩子们的镜头前羞红了脸。也许是，我们两人都走得颤颤巍巍，你依然会在人群中握紧我的手，害怕把我弄丢。总之啊，等经历一轮又一轮世间变换，我们看着对方青丝变白发，看着岁月在彼此脸上刻下痕迹。我们会坐在藤椅上，摇着扇子，回忆年轻时在双人床上互相依偎，你在产床前对我的细心呵护，我们在彼此病床边的不离不弃。“普天之下最美妙的事，莫过于爱人，以及被爱，彼此相对地付出。”点个“在看”，希望你能遇上这么一个人，因为有爱，此生值得。因为有他，人间值得。
* 作者：伴读君，每一次翻阅，都是一场久别重逢，每晚九点半，我们相约在睡前伴读（ID：svipcc365），只为温暖你的睡前时光。
