西单路口的天福号

北京人说话爱用歇后语，有很多就和老字号有关，像“会仙居的炒肝——没早没晚”“砂锅居的买卖——过午不候”“王致和臭豆腐——闻着臭吃着香”“鹤年堂讨刀伤药——死到临头”“天福家的酱肘子——真烂”……诸如此类，不胜枚举。

这些老字号大多和美食有关，不仅京味儿十足，说起他们的来历也是十分有趣……今天咱们要说的，就是西单路口这家酱肘子铺——天福号。

这是家282年的老字号了，且一直以“肥而不腻、瘦而不柴、皮不回性、浓香醇厚”的特点享誉京城。

吃着肘子，天福号还有很多故事可以说道：像店主刘凤祥从旧货摊上捡来“天福号”的牌匾，给小店带来了“天福”，生意逐渐红火起来；还有刘凤祥的孙子半夜守炉子不小心睡着了，结果炖出来的肘子却意外地好吃，甚至还得到了慈禧太后的青睐，成为贡品。

“捡”来的牌匾

老北京的屠宰业及所开的肉铺，多是由山东掖县人来操作经营。天福号的老板刘凤翔就是掖县人，清乾隆三年（1738），他来到京城后，在西单牌楼的东北角开了家“刘记酱肉铺”。

1955年西单路口的天福号

这家铺子原本是一间门面、上有一层小楼的猪肉铺，同时也经营酱肘子、酱肉和酱肚等熟肉制品。因为老板制作精心，酱出的肘子肥肉不腻，瘦肉不柴，外皮色泽紫红发光，肉烂到入口即化，但因为没有名号，生意总是做不大。

据传，清乾隆五年（1740），刘凤翔某天去永定门外集市进货，路过一个旧货摊时，见到一块旧匾，上书“天福号”三个大字，颜体楷书，十分苍劲有力。于是，刘凤祥便将其买了回来，稍加修整装饰，就悬挂在小店的门楣上了。自此，“天福号”便成为了酱肉铺的字号，有“上天赐福”之意。

看炉子睡过头却意外得了慈禧的赏

不知是不是跟“天福号”的牌匾有关系，刘家的运气来了。酱肉铺一般是夜间秘制，早上出售，保证酱肉新鲜可口。一次，刘凤祥的孙刘抵明夜间守灶，因为睡着了，肘子煮过了火。

次日清晨，一位宫中宦官买走了这只肘子，刘凤祥担心引起祸端，不料当天下午这位宦官打发专人到天福号，说今天的肘子特别好吃，让以后天天做这种品位的肘子。

此后，刘抵明在自家祖传手艺上苦心钻研，总结了一套独特的制作手艺，酱肘子的质量越来越好。满朝的达官贵人都喜欢吃，口耳相传，天福号声誉渐隆。到嘉庆道光年间（1796-1850），天福号的酱肘子已经名满京城，成为达官显贵所钟爱的一道名吃。

上世纪九十年代的天福号

清同治十三年的状元陆润庠对天福号的酱肘子赞誉有加，为天福号书写了“四远驰名”的横匾。清光绪年间（1875-1908），三朝重臣、两代帝师翁同龢（音同合），也曾为天福号题写了横匾。

光绪十七年（1891），慈禧太后特赐天福号进宫腰牌一块，下旨每日按量供应，从此天福号酱肘子成了庆功宴必备的一道名吃，享有“乾隆酱汁传百年，慈禧腰牌通天下”的美誉。

溥仪在《我的前半生》中就写到，他在1959年特赦后的第二天，就骑车到西单买天福号的酱肘子。

清末崇彝《道咸以来朝野杂记》载：“西单有酱肘铺名天福斋者，至精。其肉既烂而味醇，其他肉食类毕备，与其他诸肆不同，历年盖百余矣。后因内容复杂，有伙友出号，于其旁开一号，亦名天福，因之涉诉数年，今始改名天福春记。”

需要注意的是，有人认为这里的天福斋即天福号，但据资料显示，天福斋与天福号两家酱肘铺在西单牌楼附近同时并存。

天福斋位于西单牌楼路东，且在东安门大街开有分号，在北新桥还有一家天福斋猪肉酱肉铺；天福号的地址是宣内大街一四四号；而天福春就在天福号以北的西单北大街三号。

1923年，为了开通有轨电车西单牌楼被拆，天福号也跟着一起拆了重盖。1935年，为了拓宽西单十字路口，天福号“遵照退让，并依线建造楼房”。

据邓云乡、张中行等人回忆，三十年代时天福号位于西单路口东北部的把角处，“一间门面，西向，质朴无华” ，另有位老北京也写道，“天福号酱肘铺过去只有一间门脸，里面的切肉墩子足有一人高”。

图为上世纪四十年代的西单路口，其中可见永增银号、晋发祥、震通烟庄和天福号。

1954年因拓宽西长安街，天福号迁到西单头条甲二十四号。

据天福号第七代传人王守祥回忆，“天福号老店的原址在西单头条与西长安街的交界处，1953年扩建，把长安街北面的旧刑部街和南面的报子街拆了。天福号的门脸正好在扩建的线儿内。于是利用原来的堆房又重新开了个门脸，面积比原来的更小了。”

天福号，1955年。

在这之后的很长一段时间里，天福号都只是惨淡经营，并于1969年停业，直到1979年才在复兴门内大街12号重新开张。

可惜的是，原本“拣”来的牌匾和文化名人翁同龢、董寿平曾为天福号题写的牌匾，在六七十年代被破坏殆尽。

改革开放后，天福号迅速恢复生产，生产车间就在桂香村生产车间的后场。

1994年，天福号被并入西城区肉食加工厂，生产车间仍在西单，将原有的门市部门面进行了装修。

1994年底，生产车间因城市改造而拆迁，转入西直门内马相西巷。1995年又在安福胡同设置了生煎，占地2600平方米。自此，生产规模迅速扩大。

1998年，西单路口改造，天福号门市部被拆，离开了呆了数百年的西单路口。

2000年，西直门内天福号分号改为天福号门市部。

不过，如今我们还能在西单购物中心、西单商场等商场里，还能看到天福号的身影。