西安片段

西安片段

去年十月，到西安呆了几天。这时候出门不舒服。捂个口罩憋得难受；为了不在路上吃东西，临行饱餐一顿，撑着了。我住在省政府的对面，每天早上被音乐叫醒，从窗户看是升国旗。一队军人正步护卫着旗子走过来。从来没在天安门看过升旗，在这看了个规模小一点的，也很正式。

 同  学

开完了会，约同学到我住的地方。见一面少一面了呀！不握手不寒暄，他说了这么句话。这与我想说的一模一样。按说是不应该的，现在交通这么发达。可我们都有今日不知明日的想法。他说西安学弟今年已经死三个了。第一个突然去世；第二个当时还打电话给他表示了吃惊，谁知一周内猝死；第三个得病跳楼。我知道第二个的不幸，这位学弟是某机构驻陕负责人，还是个书法家。

谈起班上同学的近况，有出息的各有千秋，我们这样的也过得去，共同点是健康不佳，不是肌体出问题就是精神有毛病。好的方面，除了一个人因国安问题判刑外，多年反腐没人出事。那些感情丰富的，婚变多了个孩子，或是多了个孩子婚变，大都一地鸡毛。

他告诉我带了多少学生，我说养猪也不能这么多。博士以前还是值点钱的。那时规定博导必须有博士学位，一些老教授没学位，为了评博导，就去读已是博导的学生的博士，被戏称为“乱伦”。不过这些人的专业水平没问题，不像某些官员和老板“博士”。这个同学学术成就在西北数得上，还当过茅奖评委。早年东部一学校引进他，时间不长就回去了。我很奇怪，他说西北这个领域他大小算个人物，在东部不行，开会常遇到老师，没他说话的份儿；西北人对社科、文学啥的还有点尊重，东部光想挣钱，不感冒这些东西。我认为他很智慧。

在酒店大厅，请前台照了几张相片。发到同学群里，一会儿就收到了评论：

两个老梆子。

表情僵硬，一看就是酒前拍的，差评。

那谁戴个眼镜，装什么斯文呢？

他拘谨，正是显示了对学问的敬畏。

上次去西安，叫兽请了好几个美女作陪，你这待遇明显不行！

……

很欢乐。

天黑了，得去吃饭了。我说以前我们吃回民街，感觉很好，今天还去那里。他开着车转来转去，就是找不着正地方，还固执地不用导航。路上一直问我咋拐呢？往这拐行不行呀？我说你确定是在问我吗？他又说这个地方，我也七八年没来了呢，额住在乡下呢。直到他大喇喇地在钟楼前调头，我下了决心：你就近找个好停车、有特色的饭店请我老人家吃饭，然后你回家，回民街我自己去。他说要陪我转几个地方，我赶紧说算了算了，我上有老下有小！

回民街

要不是找到了那家“榜眼及第”高府，我真以为回民街换了地方。

以前的回民街感觉很窄小，两边房屋破旧，晚上黑乎乎的，招牌简陋，行人不多。现在街很宽大，好像扩展过，可榜眼府大门还是原来样子，旁边还是那个唱皮影戏的小院。到处灯火辉煌，招牌五光十色。路边的店，尤其是卖吃食的店一家连一家，记忆中以前从这家到那家还得走一段路的。这样街就显得短了。除了传统的牛羊肉、羊蹄、羊汤、牛髓汤、泡馍、肉夹馍、包子、凉粉、老酸奶、酸梅汤外，又增加了许多吃的，有biangbiang面、油泼面、甑糕、镜糕，还有东乡手抓、红柳烤肉、铁板鱿鱼等外地食品；到处都是卖石榴汁的；制糖作坊的师傅街头表演，拉着一大条面快速进退；卖各种辣椒的，起名“辣财神”。服务员在门前招徕客人，好几个姑娘端着盘子，见人就塞上一块吃的。若想省钱，在这多转几圈能混个饱。想起来有个烟鬼，说他没带烟憋不住了，到机场吸烟室站两分钟也能管点事。商家态度比以前好了太多，以前我还是有点紧张。原来的老字号基本是一家，老孙家有分号不在这里，现在怎么这么多老字号啊？除了老孙家还有孙家老铺，老刘家、老米家、元盛祥都有好几个；老铁家直接改成了“铁志坚老街特产店”。我已经很饱了，可到这里不吃点不过意，就走进回坊大排档，要了一个麻辣羊蹄一碗羊肉汤。羊蹄是凉的，羊肉汤不错，就是贵。又喝了一大杯石榴汁。

除了食物，回民街添了些新玩意。新开了一家叫“大唐宝藏”的店，外面有人打鼓，门口喷着水雾，里面摆着似是而非的工艺品。花二十九块买了个“万次火柴”，出来发现街上的十块钱。类似名堂的店好几个，写着“网红打卡地”，假树上挂着许愿牌。不少来自成都的“采耳”店；小胡同里好几家做“鱼疗”的，便宜得离谱客人反而不敢去。一个画像的非要给我画一张，可我觉得这张脸值不了二十块钱。一妇人卖“土匪烟”，都交钱了，突然想起来我买过，一股臭脚丫子味，就退了货；她还有铁盒装的无牌香烟，正在闻，妇人说我看你像个老师，这话令我高兴，就买了两盒。这烟好抽，醇厚柔和。还是这老板娘有眼光，能看出我斯文来，比我那帮同学强多了。

半坡遗址

这里埋藏着一座久远的村落。1953年，在西安东郊半坡村的偶然发现，洞开了一处新石器时代仰韶文化母系氏族公社的聚落遗址，6800多年前的人类印记重见天日。这就是半坡遗址。

半坡遗址以前来过。大门还是原来的样子。院子更齐整了，种了许多花木，添了几处雕塑。正如同学所说，本来人就不多，疫情期间更少，可以细看。我前面只有一个团队，再就是零星的游客，博物馆里经常我一人，在院子还被照相的游客抓了两次差。半坡遗址分为居住区、墓葬区和制陶作坊区。居住区边上有条防护沟，内分两片，每片一座大房子带多个小屋。储物窖位于各家房外，说明了生产生活资料的公有性。遗址大致揭示了聚落的社会组织、经济形态、婚姻状况、文化艺术等情况。

新石器时代温暖湿润，人类告别巢居穴处生活，靠河流安家农耕定居。在渭河流域存在一些原始群落，半坡氏族即其中一支。遗址位于浐河（渭河支流）的二级阶地，东靠白鹿原，西偎浐河，南望秦岭，依山傍水，土地肥沃，鸟兽麋集，草木茂盛，宜生息繁衍。半坡人实行族外对偶婚，“知其母不知其父”，过着原始共产主义生活，氏族成员没有高低贵贱之分，只有男女老幼之别。男人狩猎、捕鱼、制陶、建筑，女人采摘、纺织、农桑、育儿，重大问题集体讨论后由女酋长定夺。介绍说半坡人容貌、身高、脑容量与现代人基本一样，因生存条件差，寿命在四十岁左右。他们体质特征与现代华南人一致，只有少数与现代华北人接近。难道半坡人的后代迁到了华南？

国家重点科研项目“夏商周断代工程”首席科学家李伯谦教授所写的《中国古代文明化历程的启示》，就刻在半坡博物馆的门前。这篇短文刊载于《人民日报》，是权威观点。李教授认为，中国古代文明化经历了三个重要阶段，从社会复杂化到古国诞生；从古国向王国转化；从王国到帝国建立。依半坡氏族所处年代、社会组织及经济形态推断，他们生活在社会复杂化阶段之前。2002年以后，在遗址意外发现了祭祀遗迹。博物馆说半坡人用立石、火烧和掩埋象征性陶器祭天礼地，又说在祭祀地发现了墓葬。《礼记·祭法》云“燔柴于泰坛，祭天也；瘗埋于泰折，祭地也；用骍犊。”可这里没有发现牛骨，那这些墓葬是不是人牲呢？博物馆语焉不详。其实仰韶文化遗存中，用人祭祀不是什么稀罕事。

我感兴趣的是人面鱼纹彩陶盆。在半坡这个盆算个明星，在许多讲古代文化的书刊上出现过，上次见到它，就觉得熟悉。我到这主要也是来看它。这个图的含义有各种解释，“图腾说”“祖先形象说”“权力象征说”“巫师面具说”等等。这些说法反而进一步增加了它的神秘魅力。类似的鱼纹陶盆，博物馆里好几个。见我在认真看这个盆子，一个保安过来说，还有个更典型的陶盆，原件放在国家博物馆了，这里有个复制品。我请求他带我去看这个复制品，他挥手指了个方向，我找了半天也没找到。

终南山古观音禅寺

到终南山这个寺，是同学推荐的。它在秦岭山脚，好歹算是野外，况且建于贞观年间，实打实的千年古寺了。

寺离我有七八十里。我先坐公交车到了城边，然后找黑车。司机洛川人，拿出一个苹果给我，我不吃，他向我推销起来，我告诉他老家种这东西好几十年了，这才作罢。中间又捎上一个妇女，又向她推销。妇女说她是旬邑县医院的护士，抗疫期间公园对医护人员免票，她带孩子出来见世面，她家的黄桃也卖不了。司机兴奋起来，拿出一叠子单据说，他主要是卖苹果的，跑车是副业。他算了账，一箱苹果卖多少钱，收购价、纸箱钱、包装费、快递费，我粗粗一听，销售利润竟比收购成本高出几倍。司机说他做的是高档苹果，只要有人买利就不小，但必须保证质量。他在外面推销，弟弟在家发货，买家可以无理由退货，钱到了他才按比例分给弟弟，退货损失由弟弟负责。护士迫切地希望由他代卖黄桃，坐了个车竟达成了合作意向。妇女带孩子去了秦岭动物园，黑车送我到了古寺。司机说退给我护士坐车的钱，我没要，他就说我回城不管多晚他都来接。

到了地方我想起来了，前几年我去大坝沟从这里走过，当时不知道有寺。古观音禅寺距今有1400年历史，贞观年间已颇具规模，文革败落，九八年由一游方尼师发愿复修，后逐渐扩建，目前尚不算大。因在终南山，风景很好。入寺参观要预约，我不知道，就当场扫码，算着进寺得傍晚了，沮丧中发现工作人员并不注意预约的入园时间，有绿码就放行，这样我就提前混了进来。

从入口到寺门有段水泥路，两边摆着地摊售卖秦岭特产，有葫芦、灵芝、核桃、柿子，还有一种叫拐枣的东西，以前没见过。这里还是离城近，比秦岭深处要现代些，那里除了草药和野生小动物，还卖网兜装着的活蛇。这禅寺虽然很古，建筑却是新的，青砖黑瓦红门窗整整齐齐，有的墙上还抹了水泥。因为抗疫，各个殿都被栅栏封闭，烧香拜佛只能在门口。本来就不大，这样一会就转完了。有一面墙画着牧童寻牛，上有一诗“黄鹂枝上一声声，日暖风和岸柳青，只此更无回避处，森森头角画难成”，一个僧人石像面壁打坐冥思。我觉得这诗奇特，回来查询是《禅宗十牛图》的第三图《见牛图颂》。十牛图是古代高僧“观众生之根器，应病施方，作牧牛以为图，随机设教”，我最终也没明白其复杂源流及深奥义理。

古观音禅寺的最大亮点是那棵银杏树，据传是李世民亲手所植，这树2019年成为网红，深秋通体金黄颇具皇家气派，国外都有名。许多人是为它而来。树在大殿后面台地上，要通过“浸月亭”才能上去。虽然有疫情，这里还是聚集了大量的人，好几个保安维持秩序，要求大家不要停留，可照相的人多，人流动就特别慢。我去的时间早了一个月，树叶还带着绿，也就没有满地黄叶，多只野猫盘踞树下。这银杏虽未达最佳形象，我总算看见了。银杏树后面有棵高大的柿子树，叶子已落，上面桔红满枝，一副丰收气象。

寺的出口是个小市场，主要是饭店，有些没见过的食物，犹豫半天还是没敢去吃。买了现做的牛皮糖梨膏糖。有不少摊子卖鸡翅木，价格便宜，可当地不产这个，就没买。本想坐乡村公交回城，人实在太多了，就打电话给那个司机，他还算仗义，虽自己没来，把我转给了另一辆车。

永兴坊

永兴坊是在魏征故居基础上新修的，离我住处才二里多，我晚饭后去了这里。

它是个“非遗民俗街”，里面挂着各色的灯笼。常见的圆灯笼少，多是圆柱体，颜色有红有黄。也许唐朝人喜欢挂这样的灯笼吧，看着很喜庆。民俗肯定包括美食了。这里虽有唱秦腔演皮影的，半天没动静，汉服集市关着门，“华清文创”没顾客，开门做生意的是一家扇子店，折扇纨扇花花绿绿各式的都有，有的很贵，我买了把最便宜的“陕西十大怪”。热热闹闹的都是各种美食店，省内各地特色食品基本全了，让人目不暇接，还有个陕西非遗美食博物馆。一个人能吃多少呢？客人多是边吃边玩，边吃边拍照。彬县御面馆的橱窗里摆着造型生动、色彩艳丽的面塑，感觉比胶东面塑还大气点，不输喇嘛庙里的酥油花。虽然晚饭吃了不少，我还是想吃点东西才不枉来一趟，买了两碗助消化的山楂酸梅冻，找个角落匆匆吃完，没品出什么味道。人最多的是喝“摔碗酒”的地方，碎瓦片一大堆，人得排队。这是陕南岚皋县接待客人的一种仪式，客人要把酒碗举过头顶，许下心愿一饮而尽，喊个“岁岁平安”，用力把碗摔碎，把一年的晦气带走。我瞅人少的时候也去喝了一次，不过啥也没喊，摔了一个碗，五块钱。那酒说是五度的桂花酿，喝后觉得不知是水里兑了什么，很难喝。可惜了那个碗。有个计数器，我是第8917999个摔碗的人，一个碗加上那点酒不知成本多少，怎么也超不过两块钱吧，这买卖赚头很大。临走了，我看到一种饼觉得很好吃，就买了几个，趁热吃了俩，剩下的打包。本来是去消食的，却又吃了一肚子东西回来。

同样食品，永兴坊要比回民街便宜。

作者简介：Laoch，垦利人。