Hometown Sheqi
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
作者 | 张晓辉
原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e）
不知道从什么时候开始，我不再怕和陌生人说话了，随便是谁，只要TA愿意和我说话，我都能接茬聊一会儿，也许是年龄的原因，天天来找我聊天的都是老年人，在他们眼里，我还是年轻人，此处暗自高兴五十秒。
不过，我更愿意相信是这个原因：年轻人忙着上班工作，谁有空来唠闲磕儿呀，那可不只有老年人有空悠悠转转之余逛到这里，有事没事说几句话。附近又都是老旧小区，老年人居多，就算我妙龄十八，也照样是遇到的老年人多，总不愿意接受日趋衰老是人类的共性吧。接触的老年人多了，我发现人类之所以不愿意接受衰老的现实，大多是因为明白越老活着越不容易了。要说附近是铁路小区，老年人基本都有不低的退休金，又有福利房，可以说衣食住行都没有啥可忧虑的，比起家乡的老年人，真是一个天上一个地下，可是，和相对熟悉的几位老人聊过几次后，我发现自己错了，这些城里的老人，还没有我家乡的老人晚年幸福，他们，虽然不愁吃穿住用，却往往都是空巢老人，这孤独，居然不比缺吃少喝好受。有位老人，姑且称之为王大爷吧。这位王大爷，经常在我们门口的人行道上看到他，有时候手里提溜几棵青菜一把面条，有时候是几颗鸡蛋一块豆腐，很少见他买肉。穿的衣服，可谓超级寒酸，脚上常常是一双看不出什么颜色的旧运动鞋，灰扑扑的，好像从买回来就没有洗刷过，裤子，也是皱巴巴的，不是太短露着脚踝，就是太长拖到地上，上衣经常是一件军绿色的外套，是那种几十年前的老式军装，市面上早已经买不到了，衣领和袖口早就磨成了毛边，衣襟上还有深深浅浅的污渍，似乎是吃饭时洒上了汤汤水水。这位王大爷，穿的凑合也就罢了，腿脚已经明显不大利索，脚步有些蹒跚，有一条腿使不上劲一样，一步一拖，看着像是中风后遗症。看到王大爷这幅行头，很容易联想到街头的乞讨者，流浪老人，因为太像了，头发胡子都是乱蓬蓬的，走近了还能闻到身上有明显的异味，是那种发霉发臭的气味。有天下午，王大爷竟然一步一挪的上了台阶，走到我们店里来，来者都是客，自然要热情打招呼了。他指着货架上的营养品，问了这个问那个，最后问哪一种最便宜，果然不出所料，孤寡老人，日子不容易啊，可是人家也想补补营养不是。只好耐心解答。不过听王大爷的口气，倒是不像那么潦倒的人。说了一会儿，王大爷忽然问我老家哪里的，听着像是本地口音，我早不知道自己说的话到底是郑州方言还是社旗方言，就顺口说，是本地的。王大爷显得兴奋起来：我家也不远啊，老家新郑的，后来在信阳部队17年，转业后又在信阳工作20多年，两个孩子都是在信阳长大的。也不是孤寡老人，还有孩子呢。我犯了瞎唠嗑的毛病，接茬问大爷，今年高寿啊？高寿也说不上，78 了，还没80呢，不算老，也是一位不服老的主儿啊。是啊是啊，过去是人生七十古来稀，现在70岁，老年生活刚刚开始，生活水平高了，人们都长寿了。你才70多岁，孩子们都还年轻着呢。我顺着老人的口气往下说，说起孩子，老人眼睛亮了，孩子也不太年轻，都四十多岁，快五十了，一个儿子一个姑娘。孩子小的时候，我都鼓励他们好好学习，将来到大城市去发展，俩孩子也都算争气，儿子考大学上的军校，在武汉炮院，毕业后在部队工作十多年，后来转业留在了武汉。姑娘上大学在郑州，这不是毕业留在这里了，我这是在姑娘家住呢。跟着女儿住的老人能穿成这样，头发胡子脏了长了闺女也不管吗？我心里先给这个姑娘打了大红叉叉。谁知道老人接着说，我来郑州姑娘家了，就在某某小区13号楼，来的时候姑娘就说，来可以，住在一块不方便，要给我单独租个房子住，说是来姑娘家，还是一个人。我也不能真让姑娘花钱给我租房子住呀，我自己凑了几十万，买了个小房子。这可算安顿好了，姑娘一家又搬家去了杭州，说杭州发展的更好，要去那边工作，我还是一个人在这里。那您当时咋不跟着去杭州呢？我也是傻，居然这么问，能跟去的话他能不去吗？果然，老人说，姑娘去杭州，要在杭州买房子，钱不够，老人就把自己的房子卖了，补贴给闺女买房，房子卖了四十多万，姑娘说需要五十万才可以，老人就又借了几万块钱凑够了五十万给了女儿。老人没了自己的房子，就住在女儿留在郑州的房子里。一个人生活，诸多不便。王大爷感叹，孩子小时候只想着让他们学习好，长大远走高飞，哪里利于他们的发展就去哪里，现在想想，真是后悔了。这是悔教儿女觅封侯吗？据说，学渣孩子才是来报恩的，学习不好，只能留在父母身边，有个头疼脑热的，一呼即到，方便照应。我心里开始庆幸自己的孩子不是学霸，不是学霸也挡不住孩子往外飞的心，外面的世界对于年轻人有着不可抗拒的诱惑力。现在的年轻人，都不喜欢和老人住在一起，嫌生活不方便，尤其是男人，操持家务不在行，不管是和儿媳妇相处还是和自己闺女相处，都不方便，不像老太太，跟着儿子姑娘都受欢迎，我老伴就去武汉帮儿子带孩子去了。老人絮絮叨叨接着跟我说。原来，这个看着邋里邋遢的大爷，老伴健在，儿女双全，却把自己过成了孤家寡人。你也去武汉儿子家，少年夫妻老来伴，你要和阿姨在一起。互相有个照应。听我这么说，老大爷直摇头：不行不行，儿子说房子小，住不下这么多人，儿媳妇只说让老伴去，没说让我去。可怜的老人，被亲闺女放在既不是家乡又不是第二故乡的郑州，天天只能无所事事一个人街上瞎溜达。大爷，你去体育场锻炼身体，那里有很多老头老太太，去打打太极，下下棋，人多热闹，一起说说话解解闷。我给老爷子出主意。老人，换了环境，远不如年轻人适应的快，来了好几年，还是没有交往的圈子，也难怪，穿的像个乞丐，浑身气味尴尬，我和他说话一直戴着口罩，还是隐隐有古怪的气味往鼻子里钻。我很想提醒他，就算老伴儿女都不在身边，您也好歹把自己拾掇干净一点，衣服可以旧，头发胡子收拾收拾洗洗干净总不难吧。可这话还真轮不到我说，我看老爷子没有要走的意思，就给他倒了杯水请他坐下。老人感谢的话说了好几遍，又回忆自己在部队如何如何。能在部队17年，应该不会是普通士兵身份复员，何至于如此落魄？我问老大爷，老家新郑还有老宅吗？干脆回老家住去，农村人不像城里，对门邻居都往来不多，老人住在农村还是很方便的，就算孤身一人，也可以乡里乡亲串个门。没有了，早没有了，户口迁到信阳，老家啥也没有了，父母早就过世了，兄弟姐妹也都老的病的病，个人顾不上个人，年轻人更不用说，从小没在一起生活，压根就不知道亲。还真是，父母在，兄弟姐妹是一家，父母亡故，兄弟姐妹不过是一门亲戚了，再说，这位王大爷多年不在家乡生活，回家找谁呢？也不过找到个寂寞罢了。那你还是去杭州吧，你把房子都卖了给女儿凑钱买房，她应该让你去住。说完我就知道自己又错了，这个建议还是行不通。果然，老大爷说，住姑娘家不行，我本来还想租个房子住在他们家附近，谁知道闺女说，杭州房租很贵，消费也不低，我的退休金，不够在那里生活，这不，我在这里能省就省，存够了钱，我就去杭州租个房，离闺女近了到底会好一点。我说呢，老大爷把自己收拾得这么寒酸，他的儿女不知道在街上看见自己的父亲这个样子作何感想，两个当年的学霸，被父母不遗余力托举去实现理想，他们知道吗？他们的爸爸后悔了！后悔的爸爸，在孩子需要帮助的时候，还是倾其所有去帮助，完全不给自己留后路。如此忘了自己去成全儿女的老人，理应得到儿女最好的照顾。我替老人委屈得腮帮子疼。喝完了一杯水，老大爷站起来向我告辞，他到底连最便宜的奶粉也没舍得为自己买一包，说再考虑一下，这点钱，一定是还想存起来，留着去杭州租房用吧！也许，等我们这一代父母到这个岁数时，不会如此狼狈吧，我们，不会像上一代人那样，为了儿女，放弃自己。我们爱孩子，也不忘爱自己。我希望未来的老爷子老太太们都收拾得体体面面干干净净，精神矍铄，鹤发童颜，迈着矫健的步伐，越老玩的越潇洒。不写了，我要去好好敷个面膜，未来，我要做一个可甜可咸可奶可鲜可可爱爱的妙龄老太太。张晓辉，社旗县兴隆镇罗庄村马庄人，妙龄大妈一枚，当年瘦小离家到大城市郑州谋生。热衷自主创业，匆忙半生，并无建树。白天忙生存，夜晚码文，感性和理性并存，一直认为生活不止眼前的苟且，还有明天的苟且，但一定有诗和远方，一直坚信住什么房子不重要，和谁住一起更重要。坚持吃粗茶淡饭，过简约生活，写温暖走心的文字。乡土赊旗特约撰稿人。
乡土文学《乡土赊旗》（Hometown Sheqi）发布
总编 | 赵华胜
总顾问 | 王学章 王书义 梁铜勋 刘永科
特约作者 | 晓辉 丽萍 尚钞 春雨 松克 春兰
特约美编 | 穆青冬
（所有排名不分先后）
