班里就这么一个白净的女生，说话很小声，额头很饱满。夏天穿了袜子的脚，很好看。我坐在教室最后面，她在最前面，马尾辫把我的心晃得突突乱跳。冬天套袄的小碎花褂子，也齐整妥帖。有一天，她爬黑板，数学题得数算错了。老师拿竹竿子敲她的脑袋，她一偏脑袋，抽肩膀上。我噔站起来，从后门冲出去，数学老师跟出来。数学老师抽我。我在教室外站定，斜眼看钻天杨，哗啦啦的，好听。放学都去割草。我在这个山坡上割，割马齿苋。她在对面山坡上割，割车前草。割累了，直起腰看看对面山，就不累了。她在那里。她在的那里，草更绿，山都明亮起来。我都看得见。
每天放学回家，我大敞其门，家长目睹我埋头写完作业，啧啧称赞去做饭以后，我就关了房门。我的挂历在床下卷放着，外面用塑料袋裹着，防潮。展开以后，我还是从1月翻起。一年12个月过去了，我擦擦嘴，打开房门去吃饭，刚刚好。我有三个要好的同学，他们帮我写过作业、骂过老师，给我烟盒和烟。我决定请他们——看挂历。我特地花一块钱买了五香花生米。我们四个一起写作业，谁也不说话。我爸在屋外头用带哭腔的赞美和我妈小声嘀咕。他觉得我们四个将来应该是亚洲四小龙。我抽出挂历，翻到3月，他们的眼已经直了。一个同学说看不清，俯下身去——亲了一口！亲了一口我3月的耿晓璐！我很生气，但转念一想，我们是铁哥们啊，再说我还有其它11个月呢便也不再计较。其他两个，也说看不清……这次挂历示人，使我失去了10个女人。宋佳、白灵、朱琳、李小燕、李芸……我说得有点悲观，其实她们还都在我床底下。只是，每个人腮帮子嘴上印满了哥们的唇印和口水。但我没有为了10个女人和我的小伙伴儿决裂。第二天拿出来再看，铜版纸的颜料都啃得发白。
我俩一前一后，出校门向北走，右拐就到了学校家属院后面的一个胡同里。胡同很长，两边的墙，上半截是土，下半截是石头。胡峰从泥巴洞里钻出来，嗡嗡响。七月的阳光，烤得人发慌。我俩一径挨着墙根走，凉气一阵阵的，鼻子里老痒痒。学校东北方向是个小村庄，人家的院墙都用石头垒，没有灰泥，透风撒气的。一棵很大的核桃树，荫蔽着半个院落。这家没人，石墙坍圮，扫帚散落。我俩就在核桃树下坐定，一人一块石头坐着。我把自己那块石头使劲挪近她，同时建议，“你的石头不平整，坐我这块。”她很安静，也很善良。她让我坐了那块好石头。而她，坐我腿上。核桃树的叶子闪着光，影子摇曳生姿，青涩的核桃隐隐现现。风来的时候，我顺便闻到她头发的清香，懂了“耳鬓厮磨”这个腻味的词。她用“飘柔”洗的头发。我在她的头发下面沉醉了好多分钟，醒来，日影已经偏西。如果此时翻开我落桌洞里那本《天龙八部》，就会看到下面这句话：天龙寺外，菩提树下，化子邋遢，观音长发。
我一般不回头，回头就看见他虎牙和硕大的额头。9岁年纪，他就拥有了高超的发际线。每当和他四目相对，他虎牙上的光泽和眼里的，一样洁白暧昧。
他挑衅的目光让我不喜欢。他非说咸鱼是棉花做的，我说咸鱼就是咸鱼，争论很久，他把我一块特别喜欢的小熊橡皮扔厕所里去了。
我学习好，帮老师改试卷。卷子发下来，他非说我给他改错了。我说没错。他叫我找老师改，我还说没错。他端起袖口，狠劲抹了鼻涕，瞪着我不说话。他袖口锃亮，有斧头的锋芒。
我把他书扔了，他跳到我桌子上，一阵踢踏——我桌子烂了。我桌子烂了！还有我心爱的带吸铁石的铅笔盒，瘪了。
我姥姥来学校揍了他一顿。并吓唬他，再欺负我就往死里揍。
他再没找我茬。那些作对，现在想来，该是一种表达。我觉得那种表达就是爱情。
我家即墨，她家济南。毕业在即意味着各奔东西。20世纪末，一般大学的师范生，都回老家教书。我们宿舍八个人。排行五六七的我们三个，体型差不多。去铁塔商场买衣服，我们仨买一样的，化纤黑衣服，夹克的样子。斜斜两个口袋，胸前还有俩口袋。领子立起来，很飒。铁塔商场，因铁塔而名。铁塔位于聊城东关运河西岸，本身没有铭记，当地人说是北宋早期的。商场在塔的西边，蓝色的铁皮棚子高高搭起。摊位很多，货品很多，大多是从河南台前运来的假冒伪劣。穷学生学生穷，女生也来这里买东西。从学校出门，一个班同学走着走着就分了很多队。后来又分了很多对。现在我走在徒骇河边，老七陪着我。老七还穿着那件黑衣服，我没穿，我拎着。徒骇河的水，滚滚南去，流向黄河。河滩上脚印不少，细草微风，杨柳依依，若有条船，便更添离情了。火烧起来了。化纤的衣服，一旦着了火，很难扑灭。四年前，我穿着这件衣服拥抱了她，今天我让火将一切都带走。我不能扔河里，死亡的迹象无法证明爱情的存在和永恒。我烧了它。老七默然不语。我用柳枝挑了挑蹙缩的灰烬，轻得像一阵风，像从来没发生过什么。那么沉重的拥抱，也他妈轻如鸿毛。
