20210426教学手记——把屈原比作“犟驴”，你敢吗？
海子在评价荷尔德林的诗歌时说：“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习。”其实，真正有思想的表达，不都应该是烈火而不是修辞练习吗？是的，语文学习应该是先把学生心中的烈火点燃，而不是一味地教他们修辞技巧，更不能用修辞知识的讲解来代替语言的学习。我一直反对那棵“知识树”，因为，即使把那棵树全背下来，对于思想建设和提升语言素养来说，都意义不大。
《史记》怎样读？应该用生命来读。
这话似乎有些大，其实不然，司马迁用生命书写出来的文字，你不用生命破译，那就只能站在书本之外空叫好，不可能品尝到《史记》的滋味。
为此，我让学生从“死”这个角度来梳理《史记》的人物命运，来思考人类的终级性难题“死”的价值和意义。没有生命的参与，这样的学习则几乎没有意义。而生命、灵魂参与之后，我们会发现，语言自然带上了生命的体温和灵魂的妩媚！
请看这段文字。
他们中的人，有将自己从头至尾定义为英雄的，也有将自己彻头彻尾作为垫脚石的，但他们，都没个完整。有的人失去了天下，有的人失去了性命，有的人失去了国家。但反顾，他们赢了自我，赢了信仰，赢了灵魂。项羽这个从头至尾的傻子，从不懂得回头，一心要做自己的枭雄，至死也要用“天”来让自己相信自己的本色；荆轲那个不知天高地厚的莽汉，妄图凭一己之力刺杀秦王，最终落得个凄惨下场；屈原那头彻底的犟驴，怨恨楚王听信谗言，自己却与国共亡，心口不一……总是有着一份信念，让他们逼着自己前行，哪怕知道结局的悲惨，他们也愿意为其负责。或许多数英雄离开的时候，嘴角都带着一丝苦笑吧。他们从乌江回头，走过易水，去向汨罗，向着自己心底的深渊进发。另外的，一生则成为了铺路的基石，他们用生命为他人的成功打下基础。
这位同学的名字是周徐昕瑜，把屈原比做一头强驴的人得有多大的胆量与热情，得有怎样的激情与自由。是的，在经历了十来年的富有本国特色的教育之后的孩子，能从那些僵死的词语迷阵里腾跃而出，形成一种洒脱自由率真热烈的语言表达，该是多么值得我们欢呼高兴啊！我相信，这不是修辞技巧的功劳，而是被生命力触动感染后的语言疯长。爱之深，疼之切，语之直。对于这些英雄人物，她把他们当作自己的亲人，爱之不足，骂之，骂之不足，赞之，又恨又赞，又骂又爱，这才是爱之至极，爱之痴迷！
读到这个同学的作业，我能想像到她坐在书旧前的样子。是的，这是语文老师的幸福，是其他学科老师难以拥有的幸福！
再请看下面这个选段。
很多死亡是没有道理与意义的，但是他们的死亡却是被他们自己添上了意义，他们在无尽的黑暗里沉沦，只是为了去追寻那微不可见的可能。这即便是放在现在也许都是难以理解的，普普通通的活着于他们的生命而言只是一种荒芜，为大义付出一生才是他们的归宿。
他们重视死亡的同时也看轻死亡，也许对于他们而言，死亡也不过是一个工具，可以达成目标的工具。
侯生用他的死抹去了魏公子的犹疑，也在冥冥之中强硬的推动他去完成那一个对于他来时是背叛的选择；屈原用自己的死坚定了对于高洁理想与政治诉求的阐释；项羽用自己的死坚定了天要亡我，非战之罪的信念；李将军用自己的死展现了一个武将的不屈的精神。还有许许多多，在历史上因为死亡而只能昙花一现的各类英雄豪客，他们并非不知道前路坎坷，并通向死亡，死亡甚至是他们早已预料到的。
将死之人总会格外宽容，也格外明了。
他们没有将这一生荒废，也没有寄希望于虚无缥缈的下辈子，他们并没有那么的特殊，只是在这一世出生入死，或为国家，为大义，为自己，活的更为潇洒肆意。死亡并没有带走他们的重量，反倒是因为死亡，他们的灵魂更为沉重、凝实，落回地上，仍然行走于人间。
虽然不能做太阳，但能成为星星，这是死亡的馈赠。
人固有一死，死，当于泰山
这个同学的名字是周熙芸。
她对《史记》人物的生命透视该是多么深透啊，无意义与自添意义，活着的荒芜与死去的丰满，重视死亡与看轻死亡，对当下的坚持与对现实之外的无视，这一组组对比，并不是她刻意要使用对比的结果，这是她对这些英雄人物的感受后形成的思维模式，这种思维模式必然产生相应的语言表达。当许多同学感慨自己的语言不够品位的时候，实际上并不是语言本身的问题，而是思维品质的问题，这只能说明，他的思维还没有建立起来，当然也难以有高大上的语言表达。
请再来看这段文字。
并不是每一个作家都可以写小说的，尤其是历史小说更是如此。不仅仅是情节安排与历史记述的矛盾很难调节。更主要的是，在历史小说这样客观性极强的文章中，叙述声音必须被压低，叙述者主观的情感无法得到有效诉诸。总之，作者自己的那一关是最难过的。可是令我震惊的是，司马迁竟然真的选择了历史小说的表达方式。这就意味着他内心所有的情感只能寄托在人物身上，无法一泻千里的流淌了。说真的，我无法想象，一个身处绝境的人要有着怎样顽强的意志和深刻的希望，才能不顾一切的完成一份历史巨著。毕竟任何一个作者都是需要读者的，可司马迁无法预计这一本书是否会被别人看见，他的读者可能只有他自己。因此，他必须要在文本之外强行建立读者，这样的行为，非极其强烈之希望不可做成。
这个同学的名字叫周彦伯。
谁最懂司马迁，我想应该是周彦伯。周彦伯的这几句话可以穿越历史直达司马迁的心间，司马迁的苦楚、艰难，还要再一一叙述吗？不必了，全在这位同学的笔下，那些压抑，那些难言之隐，那些不能不说又不能全说的话，这位同学已读明白了。司马迁应该是欣慰的。
很多精美的文本，我不舍得现在贴出来，只用这几个片段作为一“斑”呈示于大家的目的，是说，语言只有在生命激荡中才能茁壮成长。