古人也跟帖 杨建民

北京晚报 | 2021年04月26日

.

　　古人读书比我们好，我信。“无丝竹之乱耳”，无声光影电刺激，“头悬梁，锥刺股”地潜心向学，终于基础扎实；学问，尤其古籍经典，比现代人宽博精深……可是，现代印刷术传布，互联网拓展，今人阅读之便捷，相信古人很难企及。

　　譬如通过网络阅读，虽说碎片化些，可一篇文章流出，后面七言八语跟帖，议论纷纷，说好评差，多少热闹，原以为这是今人独有的优势，哪知在看了清人的《幽梦影》之后，这优势也显得不那么明显了。

　　读书

　　《幽梦影》作者系明末清初文学家张潮，有名文化之地徽州（今安徽歙县）人，其著述甚多。此书倘归类，应该是笔记随感一路：天地自然、人生况味、庭院花草、阅书心得……几乎无所不谈，还大都是以人们喜欢的格言、联语形式。作者内在灵动，并不书卷气，故笔下有味，许多还有趣。这些可以引发读者兴趣的因素外，还出现了古书十分少见的“跟帖”：在几乎所有章节之后，有少者三两人，多达四、五或更多人加以评说：附和、打趣……这些评说者，从表达看，与张潮性情相近。他们文字大都精粹，也尽量在有趣有味上下功夫，虽为评语，可运笔老到，与原作搁一起，常常有彼此映照、互为生发之效，这让读者观阅时，更加一层感兴之愉悦。

　　张潮原作及后面跟帖，涵盖丰富，在此简略介绍一下。作者是文人，读书写作，定有不少心得，譬如第一则，即是“四季读”：“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也。”

　　所谓“经”，当指《易经》《论语》《诗经》《春秋》之类经典，因内容文字深湛，读它们精神不可旁骛，所以说适合在冬天少事干扰，时间较充分时钻研；历史书部头大，读它们花时间，所以适合长夏时日；“诸子百家”，各个言说，清爽秋日读来，别是一番滋味；其它杂书，春天读来，如杂花生树，展怀快畅——说得好。

　　读到张潮此节，一位名曹秋岳者跟帖：“可想见其南面百城时。”“南面百城”本指统治者领地广大。用在读书人身上，是说他们拥书如拥城，藏书丰富之意。是啊，经、史、诸子百家，其它杂著，没有大量收藏，张潮也没有说读这些书经验的资本。另一名庞笔奴者继续跟帖：“读《幽梦影》，则春夏秋冬无时不宜。”此人看来与作者相熟，所以有点“捧”的味道。说一部书可以不必拘泥时间，拿起便可开读，是说书写得具备多方面长处的意思吧。

　　《幽梦影》一小节直名“书”：“藏书不难，能看为难；看书不难，能读为难；读书不难，能用为难；能用不难，能记为难。”此节说的是读书由表入里，层层上升要求。读书一般终于致用，可此节最后却说“能用不难，能记为难。”这里的“记”，笔者以为，是记得读书的基本功用主旨，即提升自己精神境界。

　　这样一来，就比仅仅能用又高出一层。此节后面三人跟帖，一洪去芜说：“心斋以能记次于能用之后，想亦苦记性不如耳。世固有能记而不能用者。”显然未解此“记”之真谛。另一王端人说：“能记能用方是真藏书人。”再一张竹坡说：“能记故难，能行尤难。”此处之“行”，显然不是用，应该是“践行”书中的精神要求层面。张竹坡是当时著名文人，评点过《金瓶梅》，他的见解，高出他人一筹。

　　读书所获，也分生命阶段。张潮有一节谈及此：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深为所得之浅深耳。”所谓“窥”者，当为视野窄、有限；“望月”，似乎全看清楚，认识明白；“玩”就不同，是领略、体会、把玩。人的阅历增加，世事历练，对事物，包括他人文字论说的书，自然不一般。这大约是“破万卷书”还得“行万里路”的深层理由。此节后跟有三贴。一是黄交三对作者说的：“真能知读书痛痒者也。”一是张竹坡：“吾叔此论直置身广寒宫里，下视大千世界皆清光似水矣。”本来是赏月，却说从月宫下视（反观），眼界不凡且清澈，对张潮点赞评价极高。另一毕右万者说：“吾以为学道亦有浅深之别。”此处所谓“道”，应是古人认为的人世及自然规律，这当然比读书更宽广，可认知道理的过程却有相似之处。

　　境界

　　相关读书作文说法还很多，可其它妙语也不少。春天了，作者有一节“春听鸟声”：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松风声，水际听欸乃声，方不虚生此耳。若恶少斥辱，悍妻诟谇，真不若耳聋也。”此节有趣，春夏秋冬、白昼月下、山中水际……这些雅趣声听过之后，又回到现实，拉“恶少”“悍妻”进来，对照鲜明。张潮会写文章。此节大约因为有此一变，后面跟帖者众，选几个帖子看看。一朱菊山说：“山老所居，乃城市、山林，故其言如此。若我辈日在广陵城市中，求一鸟声，不啻如凤凰之鸣，顾可易言耶。”正是。你张潮有处可听闻，许多城市人，连一声鸟鸣且不易听到，遑论其它。张竹坡也跟帖：“久客者欲听儿辈读书声，了不可得。”竹坡的见识总不寻常。你听到的基本为高雅之音，可人世人情人伦之声，也该考虑进来的，譬如在外者念想家中孩子读书之声。一张迂庵者言：“可见对恶少、悍妻，尚不若日与禽虫周旋也。”随即补充：“读此方知先生耳聋之妙。”这些评语，使得张潮原作得以丰富，跟帖与原文共生了。

　　还说佳境：“赏花宜对佳人，醉月宜对韵人，映雪宜对高人。”“韵人”该是有韵致之人吧；“高人”者，超脱之人。这般相合的“人”“境”，要求实在太高。不说佳、韵、高人稀少，就算有，对月赏花映雪之时，也难能凑泊呀。后面跟帖者，一位余淡心不甚同意作者说法。以为：“花即佳人，月即韵人，雪即高人。既已赏花、醉月、映雪，即与对佳人、韵人、高人无异也。”此帖跟得不错。不一定非与作者同调，才见出跟帖的自有价值。另有江含征引用苏轼两句诗跟上帖来：“'若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤。’”苏轼有一《於潜僧绿筠轩》：“可使食无肉，不可使居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗世不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大嚼，世间那有扬州鹤。”可知“此君”为竹子。“扬州鹤”为故典，指极为美好愿景。此人引苏轼句子，应该是说张潮的境界要求太高了。张竹坡跟帖：“聚花、月、雪于一时，合佳、韵、高为一人，吾当不醉而心醉矣。”这样的“人”“境”合起，不说实现，就算想想，也“心醉”了。是说理想太高远吧。

　　缺憾

　　有佳境便有缺憾。张潮有这样两句：“新月恨其易沉，缺月恨其迟上。”这是看月亮的心情。一孔东塘跟帖：“我唯以月之迟早为睡之迟早耳。”此人说得妙，他是跟随月亮起伏而调整睡觉时间的。一名孙松坪跟帖说：“第勿使浮云点缀，尘滓太清足矣。”观月不使得浮云遮蔽，甚至清空不要一点尘滓，这要求太高。一冒青若者跟帖：“天道忌盈，沉与迟请君勿恨。”此人通达。无论人世、自然，忌讳追逐盈满，“沉”或“迟”其实是常态，遇上，不必深恨。张竹坡跟帖：“易沉迟上，可以卜君子之进退。”这又高了一层。从一个人观察月亮的态度上，可以知道其对待世事的认知，也就大致可以推知此人生活之路的升迁腾伏了。

　　这缺憾仅仅在观月。下面，张潮小结出“十恨”来：“一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊叶多焦，五恨松多大蚁，六恨竹多落叶，七恨桂荷易谢，八恨薜萝藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。”把生活太过理想化，不能如意，便无端生出恨来。读到这些，他人也有各自看法。一江菂庵者跟帖：“黄山松并无大蚁，可以不恨。”举出例外，消解恨意。张竹坡跟帖：“安得诸恨物尽有黄山乎？”这么多恨，包含黄山不？问得好。胜过三山五岳的黄山，你总不能“恨”吧。也在说恨多了些。一名石天外人跟帖：“予另有二恨，一曰才人无竹，二曰佳人薄命。”这两条，相比一般了些。

　　总体看去，《幽梦影》一书多风花雪月，追逐风雅，可偶然，也论到人间贫富：“为浊富不若为清贫，以忧生不若以乐死。”“为富”中间，作者加一“浊”字，似乎希望这“富”来得干净，否则不如“清贫”着。这大约只表现张潮自己想法，跟帖者却不见得认同。一位李圣许跟帖：“顺理而生，虽忧不忧；逆理而死，虽乐不乐。”此人不论贫富，只在忧乐二字探讨。他的说法心理学上有支持，“顺理”牵涉认知，自己认为合切，便心安自在，所以生活之“忧”也就不算多大事；可如果“逆理”，与理相悖，那无论怎样，也难得快乐。可另一吴野人不同意前面看法，他跟帖说：“我宁愿为浊富。”他应该是友人，所以这般与作者反着来。这也不能过于当真。同是读书人，应有一些基本相近的价值观，可生存世间，也未尝不透露些不忍贫寒的心态。还是张竹坡说得中和些：“我愿太奢，欲为清富，焉能遂愿。”愿意过得好些，可希望这富庶来得干净（清），怎样才能遂愿呢？看来，他对此是有疑问的，这疑问，反而说明他的清醒。

去年读报，看到宗璞先生谈枕边书时，说到《幽梦影》，认为书中表现的是“中国文化的审美情趣。”宗璞先生文字绝佳，散文凝练而温文，是否也受到张潮一些影响？至于此书是否表现了“中国文化的审美情趣”？笔者还不能全然认可。从时代看，《幽梦影》描摹的“情趣”，颇为精致，同时单薄，少了《诗经》的质朴，《楚辞》的飞扬华美，汉唐的金戈铁马……它是明清时期的表达，可以成为我们认识此时文人情趣部分。当然，当时居然有“跟帖”风习，更有文字记录下来，这又让我们感觉意外，当然，同时也感佩古人的创获。

.