你抿唇读诗的样子美丽，一根手指便是一段山水。
林听和柚子在成都
我看见，市集上红尘滚滚
美人频频出没
醉眼簪花，买椟还珠
愚蠢，但令人惆怅
夜深，鸟雀四散
在河面升起一座石桥
古老的月亮曾经于此下葬
早逝的少年于此，借诗还魂
诚然，你抿唇读诗的样子美丽
一根手指便是一段山水
但远不如你读我时的惶惑
世事总有其法则，悲剧总不谋而合
——《读诗法则》
我上一次见李倦容，是去年深冬。他从陕西回湖南，途经武汉在我这儿借宿，背包上还残留着长安的雪。我结婚三年，女儿两岁多，一家三代住在一所小房子，他就睡客厅的沙发上，也不知避嫌。我给他准备了一条毛毯垫着，武汉的冬天不算太冷，但我还是担心他睡不好。
我是忽然接到李倦容的消息。他说，刚好路过武汉，顺便来看看我女儿。我地理常识不好，想了许久，也不知他这几千里的旅程，究竟要不要经过武汉。半夜接到他电话，说，我到你家小区门口了，出来接下我呗。天冷被暖，没办法，也只好下楼去，见到了背着巨大行囊的李倦容，在阑珊的路灯影子里站着，风呼呼地擦身而过，他站着就像一块奇怪的石头。我想起一本小说的名字，《如果在冬夜，一个旅人》。他是个真正的旅人，可我也从不会问他去过些什么地方，见过些什么事物，他也懒得与我提起。早前，我们是约定过一起访山问水，可那都是年轻时的事了。
“罐罐呢？”还没进屋，李倦容就问起我女儿来，罐罐是她的小名。
“这会儿正醒着呢，你刚好可以看上一眼。”
这几年来，为了女儿可以说吃了不少苦，夜里不睡觉都是常有的事。为这事，李倦容曾写过首诗，「一梦方知世事微，翻书不觉月侵衣。忽闻稚女啼声破，掷笔扑灯字乱飞。」他知道我夜里会写点文章，练习书法，所以想象我在灯下手忙脚乱的样子。其实不是这样的，女儿一向听话，夜里并不哭闹，只是那时候睡得晚罢了。我领他进了卧室，看着他逗弄着女儿，一瞬间想起自己小时候的一些零碎的记忆。
大概许多人都有过这样的回忆。小时候，半夜睡意正浓，忽然听得屋里渐渐有了声响，原来是父母的亲戚朋友夜里到访。你揉着眼睛，听父母跟你略微介绍，而后又睡去，也不知道他们聊了些什么。大人的事情，谁知道呢？小孩子是不关心这些的。只是忽然间，自己竟成了那个大人。这才知道，原来不远千里久别重逢的人，其实并没有什么可多说的。可能他们只是为了见一面罢了。第二天清早，丈夫女儿都还没醒，我就送李倦容去赶早班的火车。收拾好行囊，两人默默下楼去。年关已至，清早的武汉，行人不是很多。带着他去寻往年一起吃过的热干面小铺，才知店家早已歇业回家过节了。两人在横穿过街道，在清冷的空气中隐约听到他在哼着似曾相识的曲子。
“天天清早最欢喜，在这火车中再重逢你。迎着你那似花气味，难定下梦醒日期。”
李倦容轻轻哼着，曲调温柔，略有几分哀愁。我听不懂粤语，但是能察觉到歌声里的意思。李倦容喜欢广东歌，黄家驹是他最爱的歌手，也许有一天我会记起他哼着这首《早班火车》的样子，“祈求路轨当中永没有终站，盼永不分散。仍幻想有一天我是你终站，你轻倚我臂弯。”我知道他这首歌跟我没有干系，太暧昧了。他敏感多情，有过一些喜欢的人，但未曾有过结果。这些我都知道，为他觉得可惜，但也觉得理所当然。像他这样的浪子，总是不容易有结果的。路轨当中若有终站，那也是很久很久以后的事了。
“我还记得我们在这儿吃过。”李倦容有了故地重游的心情，四处张望回想，“那边的报刊亭，我们一起买过杂志。现在估计已拆了吧？”
“这座桥上，我曾写过首诗赠你。”
“一回相见一回老，能得几时为故交……”我们心底各自默念着他当时的诗，但并未说出来。
“还读诗么？”李倦容忽然问我。
“诗？”他忽然问起，我有些没反应过来。
“嗯，诗。你还读诗吗？”他又问我一次。
“读，自己也会整理些诗词故事，声律启蒙之类的，读给女儿听。”
“嗯，我也还读。读诗有时候不比写诗容易。俗话说，熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。这里其实有个误区，大家会觉得读诗就读那三百首精华就行了。我觉得这样并不是很好，精华的固然有其长处，但笼统地去读，去接受，反而不容易消解。孩童时期作为启蒙固然可以，但成年后若是这样泛泛而读，就不行了。”
“但大多数人连三百首也读不完呢。”我说。我曾送了他一本《唐诗三百首》，上世纪出版的旧书，他每每随身带着，想来三百首应该翻来覆去读了不少遍。
“那你觉得如何读诗好一些呢？”我问他。
“其实真要我说，我一时也说不上来。我常在想，我们为什么要读诗？读谁的诗？怎么读诗？想了许多，也不见得有答案。据我观察，当今社会上读诗的人，比例不过万分之一。一万个人里有一个读诗的人，那已是极好的了。我们想想他为什么读诗呢？诗歌复杂难懂，意象丛生，对于一个已经为了工作和生活焦头烂额的人来说，这是很麻烦的事情。那他为什么还要忍受着思绪的纷乱，去极力读一首诗呢？有没有可能他反而从一首诗中获得某种清明和平和？我觉得是有可能的。我每次徒步山野的时候，常会想起陶潜的《挽歌辞》，「昔在高堂寝，今宿荒草乡；一朝出门去，归来夜未央。」自觉被诗意抚慰，疲惫也衰减了许多。为何？今人古人，尽皆如此，便不须为之感慨。诗作是一时的，用以记载与解释人类，但诗意是永恒的。有一部分人能从诗中认出宿命，认出规则，认出世间万物的原理，最终也能认出自己。一首好诗从来不是属于诗人自己，而是属于众生芸芸。实际上，诗歌和世间的其他事物也是一样的。一首诗可以是一场骤雨，把蕉叶清洗得透绿，蕉叶如同四肢与肌肤；也可以是一阵热浪，扑面而来，内心的欲望让人措手不及。诗是阻挡不了的，和自然万物一样。春天生长，秋天凋零，诗也顺势而生。所以，为什么那些人会读诗呢？可能并没有什么特别的原因，因为诗在那儿，和街边的一棵玉兰，风里的一只蝴蝶并没有两样，他走到这儿，自然而然就看见了。重要的是，他看见了。而有些人是看不见的。”
“所以你的结论是，一个人之所以读诗，其实并没有什么原因？”
“不要抱有目的地读诗，也不要读那些看似有用的诗，要读无用之诗。有用的事物太多了，诗歌往往不具备实际的功能，它只是感情的表达。”
“那读谁的诗好呢？诗人那么多，每个人都读一遍，未免也太辛苦了。”
我问他第二个问题。
“读诗和爱人，其实很相似。我们在不同的时候，会喜欢上不同的人，但真正称得上是爱的，往往只有一个。”
“那可不一定。我就能同时爱好几个。”我打断了他，我说的爱，当然不是男女之情。李倦容没有在意我，继续说道，“有时候，我们读最爱的诗人就行。要知道，并不是所有的诗都适合我们，有些诗人也天生不与人善。你若喜欢李白，便多读些李白，其他人无须在意。诗人耗费一生作的诗，自然也值得读诗的人同等对待。仇兆鳌注杜十三年，我就特别钦佩他。”
“要说喜欢的诗人，谁没有几个呢？但有一种诗人，是最值得读的。”我看着李倦容，忽然觉得这几年，他着实老了一些。我认识他的时候，他还是个真正的少年。
“哪一种？”
“像你这种呀，是诗人，更是朋友。过去，你的诗无一不是为朋友而作，你写大家的故事、想象，写我们的生活与情事，写了那么多光阴，你说是不是值得读呢？”
李倦容忽然沉默不应，他一向怯于谈论自己。我们虽然是极好的朋友，但每次说到他时，多半无后文。
“你还记不记得，往年里，你每年都会写一首「白衣」诗赠我，今年却似乎忘了。”我质问他。
李倦容说：“记得，当然记得。我记得有一年，我写过这样一首赠你，「到底白衣成缟素，挫骨扬灰入江湖。二十四年须臾事，当时只缘一字痴。」从诗里的字眼可知，那一年，你二十四岁，我二十二岁。转眼我们都是三十岁的人了啦。”
“三十岁又怎么了？每个人都会三十岁。”
“是啊，还有许多人活不到三十岁呢。你看王勃，李贺，雪莱，济慈，海子……多可惜呀。”
“所以我们能有三十岁，是一件挺好的事情。”
“忽然怪伤感的，不说这些啦。我们聊了为什么读诗，读谁的诗，还有最重要的，是怎么读诗。我觉得，读诗也是有技巧和方法的，最浅显直接的，就是按照诗人编年来读。从少年读到中年，再到暮年，从诗人的一生中，既可以读到诗人自身的光阴变迁，也能读出时代的变化，由一段历史，再归于人类长河。读诗也是一件工程，浩瀚又精细，为了完成一桩美而不可形容的建筑。”
“正是这样。但和其他人不同，其他人读诗，都是在诗人之后，而我是在其中。我们生活在同一时代，同一场景，甚至为着同一个人，同一件事，所以我觉得这是我作为读者的幸运。” 我停顿了下，想了想，和李倦容说了那句早就想说的话，“诗歌是无用，但你若肯写给我，无论什么时候，无论关于什么，无论好坏，我一定收下。世上许多事情都无用，不是吗？”
李倦容沉默了一小会，但紧接着，他答应了我。“我知道。人世中有这样一份牵连，是很重要的事。人和人之间的联结有很多种，我也觉得庆幸，联结我们的是诗意。”
“我答应你，以后一定常写诗赠你。”他又说。那时分别在即，我们早餐吃得很快，他也忙着赶路，来不及说更多的话。我送他上了出租车，叮嘱他千万不要误点。我可不想看到他逗留武汉，错过回乡的车程。出租车的玻璃灰蒙蒙地，他在车窗里忘了我一眼，像是在说着什么的样子。
“你只是来看我女儿？就不是为了看我？”我问李倦容，但是没说出口。
“看你女儿，便当作是看你了。”李倦容大概会这么回答我。我们是很好很好的朋友，但他如今一心竟只有我女儿，用着罐罐的头像到处招摇，不知情的，每每为之误会。他难道真的不知避嫌么？我想着想着，实在管不了他那么多。那是二零一八年的春节前两日，是我最后一次见到李倦容。尽管我知道，我们随时都能再见，但我总觉得那是我们最后一次见面。
诗文：李倦容
音乐：林海
二零一八年九月二十二日