咱们村||又到年味弥漫时/李兴光

责任编辑：佟继梅

今天是腊月二十六，“年”的脚步越来越近。

人，容易怀旧。触景生情，想起小时候村里发生的一件趣事。

50年前，也是今天。气温将近零下30度。天冷，抵挡不住人们盼望春节的热情。小孩子踩着皑皑白雪，在场院，在院落，四处跳跃奔跑，不时燃放鞭炮，增添了不少年的气氛，也给平日沉寂的深山沟，带来了喜庆的气氛。

黎明，家家户户炊烟袅袅，小村包裹在温馨中，主妇们开始忙碌置办年货。这个季节里，忙碌欢乐的民俗，小村流传一辈又一辈。那露天摆放的美食，成为东北寒冷的大地上，一道暖心的美景。很快，一锅一锅雪白的开花馒头，各式各样金黄色的粘豆包熟了，热气腾腾的，然后摆放在用细高粱杆编成的“盖帘”上，拿到屋外杖子上和雪堆上，放在小动物够不到的地方——依靠天然的大冷库“速冻”——这，即是农村难得的好主食，也是开春大忙的能量之源，方便“快餐”。

为了美食保鲜，随时取用，家家都有“土冰箱”。真中了一句老话：各村有各村的高招。这种“冰箱”，用山里一种很粗的藤条编制而成，直径和高度一米多，结实耐用。还有更大的，要看这家人口多少及富裕程度。土冰箱里面，有卸成小块的农家笨猪肉，狍子肉，鸡肉，等等，余下的，就是粘豆包和馒头。把这些东西小心摆放好，再用没有一点污染的白雪做冷冻剂，上面洒水，冻成一层冰膜，食物能一直存放到开化。

这种土制冰箱，自然要放在屋外，一般摆在菜园子里，更多的是玉米楼下。这玩意挺重，连冰雪加食物，一般得有几百斤，几个小伙子搬不走它。有了它，美食存放自然是安全的，但也不绝对。

我班同学刘忠国家，就倒霉了一把。这事直到今天，我们还是笑得肚子疼——这不是幸灾乐祸，而是怀念那段浓浓的乡情。

刘国忠是我班的班长，我是“学委”。论“级别”，应该是我上级。他娘去逝早，姐姐在黑龙江化公司工作，一年回不了几次家，平日爷俩生活。老刘家人缘极好，村里大嫂大娘，经常帮着他家做饭啥的，毕竟男人下厨过日子比不过女人。腊月二十六这天，几家邻居过来，帮助刘国忠家蒸好三锅大馒头。刘国忠也喜滋滋滴，看着这些馒头，从热得烫手，到冷却，到装进大筐冰箱，好像馒头吃到嘴里一样。

但是，人也有“点背”的时候。眼巴巴看着的美味，不经意间遭殃了。第二天一早，刘国忠起来尿尿，看见大冰箱倒下啦，白花花的馒头，红的猪肉，乱七八糟一地。

刘国忠年纪小，头一回见这阵势，吓毛了，提着裤子喊起来：爹，爹，出事了！

老刘头紧赶慢赶出来了。有经验的他明白了，这不是小偷光顾，因为那时候治安良好，夜不闭户，路不拾遗，一定是谁家的大牛没拴好，身上刺挠，在土冰箱上蹭痒痒，弄倒了土冰箱。散放的猪闻到香味，可能刚从哪家厕所淘气回来，又赶上这拨好伙食，“八戒”开荤了。

好端端的年货让猪给拱了！有人发现了：那牛蹄子、猪蹄子的印迹，明晃晃摆在现场，还有土冰箱的柳条上好几缕牛毛。铁证如山！

老刘头懵了！这败家牲畜，霍霍人也不挑个人家，村里老李书记家，全家吃“红本”，还有村长老陈家，会计王秀才家，人家那么多年货，啥事没有，我们爷俩的伙食，就这样糟蹋了！

老家村不大，民风淳朴，老刘家的遭遇，眨眼工夫传遍全村。这边老刘头正懊恼，那边左邻右舍忙活开了。没人发动，没人串联，天没擦黑，老刘家灶房，屋里饭桌上，一长溜的年货，尤其是大枣馒头，各式糖三角，甚至还有刚出锅的肉丸子，油炸大麻花，勾引人直流口水。老刘头欢喜的没招没落，感谢翻来覆去。

人群里，妇女主任大嗓门开腔了：“老刘大叔，过年还愁吗？明个俺找几个手脚麻利的小媳妇，帮你家重新蒸馒头做豆包。俺家老爷们说了，今晚就和王木匠把你家大囤子安上，用“八号铁线”绑牢崩滴。这回呀，就是大象进村，你家好“嚼咕”也弄不翻了！”......

这高亢的乡音依旧在我的耳边回荡，清晰如昨。