离开京口，渡江北上，苏轼先到了海州（今连云港），此时距离到密州赴任的期限还有宽裕，苏轼想到，与弟弟苏辙多年未见，是否可能绕道济南让兄弟重聚？二人上次相聚，还要追溯到熙宁四年秋天一同拜访恩师欧阳修，至今又是三年了。
方一动了转道济南府的心思，却又有天公不美，古代从连云港到济南府必须经过沂河水段，却因寒冬结冰而无法坐船，无奈之下，苏轼只好直往密州方向而行。北方的冬天风雪交加，苏轼在赴密州途中，某日住进了一间旅客稀少的驿馆。凌晨时分，几声公鸡响亮的鸣叫将他吵醒。此时，床头案边的烛灯已灭，月光像白绢一样逐渐隐去身影，晨霜浮起，窗外云雾缭绕，像锦缎一样展于眼前。此情此景，更添凄凉的气氛，想到旅途无穷，余生却有限，自己的生命如此渺小。喃喃自语之间，苏轼起身上马，往事涌上心头。当然是与弟弟苏辙当年刚刚出蜀入京时的那段青葱岁月。苏轼把自己与弟弟比做几百年前西晋的陆机、陆云兄弟，二苏与二陆都是在青春弱冠之时入京考取功名，才华横溢，技惊四座。想当年，自己曾有凌云壮志，誓成千古名臣，辅佐官家成一番伟业，并非什么难事！如今呢？朝廷对我并不看重，那么，我又何必费尽心血地出仕为官？不如就此做个隐士，每日优哉游哉，袖手旁观，好歹能落一副好身体，可以悠闲地度过余生，每天饮酒作乐，岂不快哉！苏轼越想越觉气血上涌，于是填出了一首从婉约渐次到了豪气丛生的《沁园春》孤馆灯青，野店鸡号，旅枕梦残。渐月华收练，晨霜耿耿，云山摛锦，朝露漙漙。世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端。当时共客长安。似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难。用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。身长健，但优游卒岁，且斗尊前。关于这首词，历史上有一些争议，其中一种说法认为此词为伪作，持此观点的代表人物即就写出“问世间情为何物”的金代末期北方文宗元好问。
元好问生于公元1190年，距离苏轼辞世已经过去近一个世纪，他在《东坡乐府集选引》中分析苏轼这首沁园春时提到，民间野史记载，苏轼这首词作传到神宗皇帝耳边后，神宗非常生气，在心中留了心结。后来乌台诗案发，苏轼被贬谪至黄州，神宗还耿耿于怀地说着气话：“他不是说要'袖手旁观’吗？那就让他看看我和王安石如何治好这天下吧！”元好问认为，这首词的下片中，“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难”这一句实在太过轻浮，不似苏轼在四十几岁时的心境，而“用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看”这一句，更加不像苏轼平时的诗词风格。《苏东坡新传》的作者李一冰先生同样认为，苏轼从来没有觉得“致君尧舜”是那么容易的事情，他也不会是一个“袖手旁观”说风凉大话的人。
圃：本义为花草治所，本篇内，苏轼自密州至济南，再返汴京，再赴任徐州。这一段时期，是苏轼人生上半场最后的从容，期间，于花草、于楼台，皆有建树，故名《圃苏篇》
压图背景为苏轼《治平帖》的卷引首，明人作苏轼像，及释东皋妙声所书《东坡先生像赞》
《治平帖》，熙宁年间，苏轼作于汴京，故宫博物院藏
