怪迷心窍？《精灵宝可梦》回魂
不管你叫它精灵宝可梦，还是宠物小精灵，反正它又来了。
文 | 木子 编辑 | 秦言
来源：懂懂笔记
据任天堂公布的数据显示，11月16日开卖的Switch游戏《精灵宝可梦Let's Go》，打破了之前该平台所有游戏的首周销量记录，三天， 300万套！
“只是在抖音上看了一些视频展示，就赶紧过来买了。”
内陆有不少忠实的“任饭”、“宠迷”为此特地到香港排队购买这款全球同步发行的大作。有的玩家甚至是连夜去排队，只为了抢购游戏限定版的任天堂Switch主机，狂热程度可见一斑。
如果按照《精灵宝可梦 红／绿》首次发布时间1996年2月27日来计算，这个小怪物已经22岁了。如今，世界各地依然有大量忠实粉丝一代不落的追随《精灵宝可梦》的每一个游戏版本。
即便有不少舆论表示，从GameBoy、NDS再到Switch，《精灵宝可梦》的游戏情节、玩家操作、画面质量提升并不大，但仍旧深受很多RPG玩家的喜爱，可谓“怪迷心窍”。
究竟是什么样的魅力，让这一款已经二十二岁的“打怪”游戏经久不衰，一次又一次让玩家心甘情愿“掏空”钱包？
经典的游戏情节，玩家的童年回忆
“小时候，拥有一盒宝可梦的盗版卡带，能在同学面前吹牛很久。”
回忆起小学时用黑白屏GameBoy玩《精灵宝可梦》的情景，85后小白领何涛的脸上，依旧泛着喜悦的表情。
他告诉懂懂笔记，尽管任天堂第一代GameBoy诞生于1989年，但他是在2000年时才拥有了一台看起来倒过N手的GameBoy。这还是期末考试成绩优异，父亲送给他的奖品。
“一开始机器自带的卡带，就是宝可梦，但却是全日文的。”虽然看不懂对话的内容，但何涛依旧玩得津津有味。直至校门口的小卖店开始卖起了盗版的《精灵宝可梦》的中文卡带，他才知道游戏中的“博士”到底说了些什么。
他笑着回忆，那时候班上家境比较好的同学，都已经拥有彩屏版本的GameBoy Color，看着人家能看到游戏里人物、精灵、场景的色彩，让他很是羡慕。
小“宠迷”间，没有所谓的“贫富差距”。每逢下课、放学，几个小伙伴都会拿着各自的GameBoy聚到一起，聊聊捕捉精灵的心得，炫耀各自的战绩，鄙视那些用“金手指”作弊的玩家。
“尽管那时候游戏情节简单，都是走来走去抓精灵练级，但自由度却非常高。”何涛记得，身边几乎没有同学捕捉的精灵、训练的级别是雷同的，“能力”上都各具所长。
在他看来，这也正是这款游戏能够经久不衰的的魅力所在，“当时大家还经常互换不同版本的卡带来玩，别提多开心了。”
而随着时间推移，何涛从一名小学生成为了一名中学生。手上的掌机也从GameBoy换成了NDS，可玩的游戏也多了不少。然而最让他钟情的，依旧是拥有超高自由度的《精灵宝可梦》。
在3DS掌机版《精灵宝可梦：太阳月亮》推出之前，何涛甚至连内容情节并没有那么强的手机AR版《宝可梦GO》，也能玩的不亦乐乎。
“它让我结实了很多朋友，不管初中还是高中，我都能找到共鸣。”如今，作为一名上班族，他依旧痴迷这款游戏，有时还会在网上找到同龄玩伴。
毫不夸张的说，《宝可梦》几乎成了何涛生活中的精神信仰与寄托。以至于游戏中的精灵名称、人物装备，何涛一直都了如指掌、倒背如流，“所以每次出了新版本，我基本上免不了要剁手。”
几天前，刚从香港买到《精灵宝可梦Let's Go》游戏的何涛，在回程的路上就迫不及待地体验了一番新版内容，惬意之余，他还在第一时间在朋友圈向各路“宠友”安利了很多游戏新亮点。
在他看来，《精灵宝可梦》并不是一款让人玩物丧志的游戏。它更是一种儿时回忆的延续，是一种能够让拥有共同爱好的85后、90后玩家，聚在一起重温的情怀。
那么，除了情怀杀、回忆杀以外，到底还有什么原因，让《精灵宝可梦》系列能彻底打破掌机游戏“好不过三代”的魔咒，真正做到二十年后回魂？
画质不是重点，关键是参与感
“老在地图上走来走去，精灵放出来抖一抖，这有啥可玩的。”
通过代购方式，刚刚拿到《精灵宝可梦Let's Go》这款游戏的研发工程师张李培，在过去一周时间里都沉浸在这个虚拟世界里，跟随游戏人物进入“探险”历程中。
每天下班回家的第一件事，就是打开Switch捕捉精灵，这让女友开始发牢骚了。张李培告诉懂懂笔记，他是从1998年开始接触《精灵宝可梦》这款游戏的，虽然现在自己已经快三张了，但是瘾头丝毫未减。
“最初觉得画面很牛掰，但后来的几代，画质上都没有太大的进步。”他觉得宝可梦也不是一直辉煌，尤其是在NDS时代，掌机的机能、游戏的画面都被PSP甩了好几条街，游戏形式也缺少创新了。
从3DS版本开始，游戏才加入了随动视角，让画面有了较强的三维质感。但是与索尼系列掌机游戏相比，游戏画质依旧差距很大，不过这并未影响他的热情。
“新一代Let's Go画质其实也一般，但可玩性还是很棒，太有吸引力了。”张李培说，从第一代到最新一代游戏，训练家的故事逻辑，精灵的对战场景几乎没有太大的改变，这反而是吸引他的地方。
有网友认为，这个游戏里的训练师对战也好，精灵对战也好，玩家都没有任何操作技可言，只是通过回合制的形式，依次选择精灵的攻击技能向对手发起进攻。
至于画面“抖一抖”，就表示精灵完成了一次攻防动作，在一些网友看来十分呆板。即便在新一代《精灵宝可梦Let's Go》里，动画也只是体现了部分简单攻防动作，缺少华丽炫酷的CG过场。这些评论，也代表了绝大多数不看好“精灵宝可梦”的玩家心声。
“但参与感恰恰在选择技能时，就体现出来了。”他告诉懂懂笔记，以目前游戏的评判标准来看，《精灵宝可梦》回合制的对战方式的确落伍，但选择精灵技能，却考验着玩家的逻辑思维能力。
对付不同属性的精灵，选择相克属性的技能，如果发现精灵实力较弱处于劣势，玩家则要适时选择“逃跑”。另外，玩家还要时刻善用背包中的药品、工具，让精灵保持最佳状态，“这些都需要玩家具备一定游戏智慧才行”。
在张李培看来，回合制、逛地图等简单的游戏环节，构成了原汁原味的《精灵宝可梦》游戏。“说白了，玩宝可梦的人，都不是冲着视觉效果来的。”
对于未知领域的探索，至今仍激发着他不断寻找新精灵的兴趣。这一点，在游戏二十多年的进化、演变中，几乎未曾改变过。或许，强大的故事脉络、简单却不失细节的环境、充满逻辑的内容情节，才是这款游戏能够经久不衰的关键原因。
那么，一成不变的游戏“套路”，让玩家拥有强烈的参与感之余，如何拥有持续的新鲜感？
相同的故事蓝本，不同的新鲜玩法
“看到不想要的精灵，你就不会躲着走吗？”
在一家互联网企业担任分析师的任李肃也是一位85后。在刚刚过去的周末，他参加了一场由“宠迷”发起的小规模聚会，和不少玩家一起讨论了《精灵宝可梦Let's Go》的游戏心得。
他告诉懂懂笔记，自己平时工作比较忙，因此几乎不玩网络游戏和手机游戏。难得空闲时，除了陪陪老婆、孩子之外，还常抽出一些时间玩玩掌机，沉浸在《精灵宝可梦》的虚拟世界里，寻找养成精灵的成就感。
“尽管游戏风靡全球，但国内玩家却只能算小众群体，我们应该是官方数据那1.5亿销量的小分子。”任李肃笑称，身边一些喜欢玩网游、手游的朋友，几乎都对《精灵宝可梦》和掌机游戏不感冒。
而他了解的情况是，痴迷《精灵宝可梦》的玩家，则有不少是不喜欢网游、手游的上班族。在那场交流聚会上，有超过半数以上的忠实“宠迷”，至今只钟情于《精灵宝可梦》这一款游戏。
“尽管经过这么多年了，但每一代跟下来，却发现总有新意。”他告诉懂懂笔记，就以最新一代《精灵宝可梦Let's Go》为例，过往版本随机在“草丛”、“山洞”中走动时，频频遭遇精灵、卷入对战的情况已经不再发生了。
他惊喜地发现，在这一代游戏中所有游走在地图上的精灵，都显示在了画面上，而玩家可以看到它们的存在。也就是说，过去玩家在通过“山洞”时，不断撞见“野生”超音蝠和小拳石的“噩梦”，不再重演。
“遇到不想捕捉的精灵，绕开就是了，游戏效率更高。”同样参加了这场聚会的90后玩家吴祺也表示，新规则的加入，让游戏体验比上一代舒服不少。
至于用于代替手柄、存放精灵的实体精灵球，更让他感到十分新奇，晃动精灵球会发出声响，能够仿真游戏操作，也很酷。
另外，事先出现在国外玩家评测影片中，长得像小丑的新精灵，也是不少中国忠实“宠迷”的捕捉对象。吴祺告诉懂懂笔记，基本每一代的《精灵宝可梦》都会增加新的精灵角色，凭借这一点，就能不断吸引众多玩家前来“探索”未知。
纵观整个游戏系列，创作团队总是能让玩家感受到创新的地方，体验到每一代、每一版新鲜的亮点。在相同的故事背景，有限的地图蓝本上，创作者精心地打造出了游戏感受的差异化。
这样一款“古老”的游戏，能够长久不衰也是一个小奇迹了。
无论是掌游、手游还是网游，有不少作品在第一代时都是口碑炸裂。但在后续的创作上，却一代不如一代。而《精灵宝可梦》发展的二十多年历程里，故事、情节甚至地图的改动都不多，却总能在点滴之处，让不同年龄段的玩家看到每一代作品的不同。
诚意，有时候能够战胜时间。或许这就是《精灵宝可梦》，一款从上世纪90年代开始流行的RPG游戏，在如今行业愈演愈烈的性能、画质竞赛中，依旧长青的原因。
“这辈子就爱玩宝可梦了，希望下一版精灵数量能再多些。”
在任李肃展示的交流聚会照片中，可以看到玩家大多都是85后、90后，有的应该已经成家立业。但画面中的他们拿起掌机，打开《精灵宝可梦》游戏时的表情，却让人感觉仿佛是在一瞬间忘掉了世俗烦恼，转眼回到了少年时光……