【湖南·衡阳】唐胜一丨祭牛（散文） / 开普饭

祭 牛（散文）

文/唐胜一

“老一啊，还祭牛不？”时至现在，我回到乡下老家，仍然还有乡亲如此的打趣我。

盛夏时季，趁双休日闲着，回乡下老家避暑，顺便看望可亲可爱的乡亲。大家有说有笑，其乐融融。偏偏有人揭我短，突然冒出一句：“老一啊，还祭牛不？”我只能“嘿嘿”憨笑几声，看着满脸灿烂的众乡亲，彬彬有礼地回言道：“父老乡亲们，现在耕田种地都实行了机械化，还哪里有牛可祭啊？！”有位乡亲用手指着我说：“看你这书呆子，祭牛应祭死牛嘛，哪有祭活牛的？”这话令我尴尬不已、无地自容，因为我犯了一个常识错误。

对，祭死牛。我不就是因为祭祀过死牛，才成了乡亲打趣我的谈资笑料么？

起始，我对牛是没有好感的。尽管古云“牛是农家之宝”，可我不喜欢这个“宝”。我清楚记得，我第一次用牛犁田的情景是糟糕透顶了的。我本来没有学过用牛耕耙水田，却自信满满地以为会耕耙，因为我是看着父兄长辈用牛耕田长大的，应该看也看会了嘛。那天阴雨绵绵，满垄还刮着“呼呼”直叫的北风，真是寒意袭人。我背着犁、牵着大水牯到了长长的弯丘，绾起裤腿下到田里，那水还咬脚呢。我咬紧牙关，冷就冷点吧，犁起田来活动开了也就不冷嘛。我支好半新不旧的木犁，将犁轭套在大水牯的肩头上，再后退回来一手扶住犁把，一手扬起牛竹条，正欲吆喝一声叫大水牯走起时，不料大水牯猛然回过头来，向后走，“吱嘎”一声，折断了木犁，还瞪起铜铃般的血红大眼，用头顶弯角向我抵过来。我躲闪不及，被它斗倒在水田里。

山中的乌鸦“哇——哇——哇——”地大叫，令我头皮发麻，难道还能出么子不幸？呸，气头上的我根本就顾不了这么多，何况我压根底就不迷信哩！我忍住疼痛，赶紧爬起，气呼呼地沿着田埂大步走去，追上大水牯，便用牛竹条猛劲抽打。可大水牯竟然顶得住地无所谓，悠然地吃它的草。这让我更加来气：“死牛子，这竹条打不痛你是不？好，我去拿大家伙来。”我跑去路边瓜棚，取来一根木棍棒，朝着大水牯“叭叭叭”地使劲砸打，才让大水牯有了痛感，是又跳又跑，还不时地回头想用弯角抵我。我大声怒吼：“死牛子，还想斗我是不？来呀，我不打死你才怪！”

路过的邓二爹见着，放下农具对我说：“一伢子，大水牯欺负你不听使唤是吧？去，借个犁来，我教你犁田。”“不，谢谢你的好意。但我今天非要把大水牯打服不可，不然，我往后是不敢用它的。”邓二爹咧嘴一笑，无奈地摇晃着脑袋：“好吧，你先打它，我去帮你背犁来，待你把大水牯征服了，我再教你犁田。”

在我将大水牯毒打得低下了高昂的头颅时，邓二爹帮我借来犁并装好，还替我开好厢后，再将犁把手交给我，并指指点点地教我如何犁法。这时的大水牯虽然不时地回头看我，却再也不敢转过身来折犁和欺负我了。

我从此也就学会了耕田，大水牯在我的手下倒也乖巧听话了，用邓二爹的话说：“一伢子，你还真把大水牯征服了，你用它时，犁田都犁多些，还不敢发毛病。”“二爹叔，是你教会我犁田的呀。”“可我没教你打牛呀，我可是从来舍不得下重手打牛的！”

我明白邓二爹的话意，是要我好好爱护耕牛啊！

事实上，大水牯在我的手下没有少挨过打，谁叫它头一回将我顶翻在地呢？

那年 “双抢”的一天，太阳像火一样地毒辣，我用大水牯耕着田，直到晌午还没有耕犁完。老婆已是第三次跑到半山腰上喊：“老一，回来吃晌午饭啦！”我一边抹着满脸的汗水，一边回话说：“你先吃吧，我要犁完这丘田才回。”我越是着急，大水牯越是慢了起来，不是拉屎撒尿，就是站站停停。我气得不断地用牛竹条抽打：“死牛子，就你屎尿多，快走啊，犁完这点好回家。”尽管牛竹条抽打不停，大水牯反而越来越慢，还拉起稀来。我不但没有怜悯大水牯，反倒牛竹条似雨点般地抽打着，大声吼：“死牛子，耍懒是不？你就是死也要把这丘田犁完。快点，加把劲。”我霸蛮地坚持把田犁完。

不料第二天，大水牯就卧栏不起了。我赶紧叫来牛医生给大水牯看病，医生开了好多的草药。我家接连煎了10多天草药喂大水牯，才让它站了起来，经过个把月时间，大水牯才得以康复。老婆一个劲地责怪我：“亏你还是读书人，有时蛮得不讲理！大水牯既然拉稀生病了，你还不让它休息，这下好了，牛治病花钱不说，还耽误了抢种的时节吧。”

村子里后有了农田机械作业专业户，耕整田地不用牛了。老婆跟我商量着说：“老一啊，我们家用不着大水牯耕田了，就把它卖掉吧。”“不行，大水牯在我们家吃过苦头，是有贡献的，咋就不让它清闲几年？”“这天天要放养，我可没得耐性养着一头闲牛，要养你去养吧！”“你——”

我天天放养着大水牯，还真不是个事儿，也只好狠下心来卖掉。我对买主说：“只要你买去不是宰杀，我可以便宜卖给你。”“不会不会，我那村角落你知道，一时还实现不了机械化，耕田是要靠牛的。”大水牯被牵走时，依依不舍地回头张望，令我心酸得感觉到了隐隐的痛楚。

我几次去过村角落看望大水牯，发现那个买主人家待它真的不错，也就放下心来。我很感激，便与买主成为了好兄弟。后来，我离开农村去县城工作时，他还不时地来看我。那年临近过年的腊月二十几里，他开着摩托来到我县城的家，进门就说：“兄弟，快过年了，我送你10斤牛肉。”我看眼他提着的带血蛇皮带，联想起大水牯，不禁后背发凉，赶紧问：“你哪来的牛肉？”他告诉我：“扶贫工作队帮我家买了耕整机，我就将大水牯宰了。”“大水牯被宰了？”他机械地点点头，我可是伤心至极。

我随后与他一道去了他家，心情沉重地走到牛栏边，看到空空如也，不禁泪光闪闪。我在大水牯栖息的牛栏边呆了很久，很久，离去时诉明着说：“大水牯啊，你的灵魂就随着我回到我乡下老家去吧，我要好好地祭祀你！”

我在老家的牛栏门口，摆上一堆青青的嫩草和一盆刚刚出锅冒着热气的牛潲，再后点燃纸钱和线香，双手合十地打躬作揖道：“大水牯，你就安心地去吧。你在我家受虐待，我时时刻刻都在忏悔；你为我家作出的贡献，我将永远铭记于心中！”

恰巧又被邓二爹撞见，他笑笑对我说：“老一啊，好像你不迷信哪！咋搞起了祭牛来了？”我回答邓二爹：“我知道这于事无补，但走走形式，心里便好受些，觉得对大水牯也是一个交代吧！”“我可要提醒你，祭祀活动要就不搞，搞了就要连续三届喽。”“好的，我会办到的。”

我又何止连续三年祭祀大水牯？掐指算来，祭祀过五六年哩。每年开春耕田时季，我都要赶回乡不老家，粗略准备一番，再在大水牯曾经栖息的牛栏门前，像模像样地祭祀，直到牛栏遭山体滑坡推毁，才没有再去祭牛了。

有乡亲问我：“要是现在让你去用牛犁田，你还会不会狠劲地去打牛呢？”我摇摇头，回言道：“不会的。我会像邓二爹那样去爱护牛，毕竟耕牛是在为人类贡献力量嘛！”

2020年7月19日

作者介绍：

唐胜一，男，汉族，湖南省衡阳县人，大专文化，中共党员，国有企业员工，业余爱好文学，衡阳市作家协会会员。其作品分别被《飞天》《鸭绿江》《奔流》《参花》《幽默与笑话》《金山》《小小说大世界》《小小说家》《精短小说》《华文小小说》，以及《中华日报》《国际日报》《中国建设报》《中国供水节水》报、《湖南日报》和《湖南科技报》《长沙晚报》《衡阳日报》《衡阳晚报》等中、外报刊杂志发表，且有作品获奖。