柴扉旧事（40）一封没有寄出的信 | 张国领专栏
柴扉旧事（40）
一封没有寄出的信
张国领
娘从合肥回老家一年多时间，因病情加重离开了人世。每年春节都要给爹娘写信的我，在除夕之夜给娘写了一封信，这封信没有寄出去，因为我不知道娘的收信地址。信写好后，只是对着冬季凄冷的天空给娘念了一遍，不知道娘是否听到，这封工工整整写在方格稿纸上的信，被我一直保存至今——
娘：
此时是除夕之夜，回来过年了！
娘，您还能听到我在喊您吗？
我喊娘喊了三十二年，每次喊娘，都觉得是那么自然，那么平常，都是随口喊出的，今天却为何喊得如此吃力？我在您面前喊您的时候，您都会答应，答应得及时，答应得温暖，当然也有答应得不耐烦的时候。记得我小时候，在您手头太忙我又不停地围着烦您的时候，可您无论多烦，都会答应着把我要的东西给我，把我要吃的准备好，把我冻红的小手捂进怀里。有时我喊您，您没有答应，我知道那是您没有听到，正在家里为全家人做事儿，做衣服、做饭、掏火、渣煤、喂鸡、纳底子、纺线、织布……或者是忙着去田里劳动，去剥蜀黍、削谷子、割豆子、挑粪、打坷垃、耧地、耙地……有太多的活儿需要您去干啊。在我的记忆里，您出工在田里干，回家在家里干，好像从来就没停下过那双爱劳动的手。那双手是那么的巧，好像天底下就没有您不会做的针线，好像天底下就没有您干不了的农活儿，好像天底下就没有您不能干的家务。春夏秋冬，四季不闲，那双手从我记得事儿起，皮肤就是那样的粗糙，从来没有细泛过。特别是到了冬天，我看到您那手上经常裂着大大小小的口子，有的口子里还浸出血渍。我曾问过您，手裂了疼不疼，您总是笑着说：“憨子，手裂了能不疼，再疼活儿也得干呀。”等到了冬天，我就看到您白天从楝树上摘一些楝子，晚上放进锅里熬，然后用那熬楝子的水洗手，有时洗完了还将手在我的小脸蛋儿上蹭一蹭，问我光不光。我每次都会说光，不是我说假话，确实是光，仿佛只有那一刻您的手才是光滑的。从此我对楝子充满了感激，因为它能让娘的手变得光滑。无论上山放牛还是下地拾庄稼，只要见到楝树上有楝子，我都会爬上去摘，想着让您天天用楝子水洗手，使您的手永远不再粗糙。一次我上树摘楝子，不小心从树上掉了下来，脸上摔破了皮，回家后您听说我是上树摔破的，顺手就给了我一巴掌，打我的时候，我仍旧能觉出您手的粗糙，却没有感到您打我的疼痛，因为我知道，您无论把手举多高，都是轻轻地落下，只在我身上轻拍一下。
娘，32年里，我多少次喊娘啊，每次喊出这个世界上最亲切的称呼的时候，心里都是甜的，像蜜一样。可今天我再喊娘的时候，我的心咋就恁疼，像刀剜。同样是一个字，同样是从您儿子的口中喊出，为啥就有如此大的反差？我知道，是您已经丢下我们弟妹、丢下父亲、丢下这世界的一切，走了。去到那个我永远找不到的地方，去到那个我永远喊不应的地方，去到那个我永远看不到您的地方……。娘，您是怕冬天再把手冻裂才走的吗？是怕双手皮肤再粗糙才走的吗？要是这样您就回来吧，我天天上山去为您摘楝子，一定把您的手洗得光光的。我和弟妹都长大了，能致使您的手皲裂的活儿，我们都不再让您干，中不中？
娘，您是知道的，我当兵之后，每次给您和父亲写信，抬头的称呼都是两个字：爹、娘。虽然每次我写的信都是由父亲读给您听，可父亲读信的时候，您是在父亲身边站着或坐着的呀。就像我信中的称呼，父亲和您从来没有分开过。每当我写下“爹娘”两个字的时候，你们就在我的面前，你们的音容笑貌，你们的温暖气息，你们的关爱呵护都会出现在我的面前。可以后我的信只能寄给父亲了，因为您把父亲丢下自己走了，父亲还不到六十岁，您把他丢下不管了，难道没有想过，您这一走，父亲会承受多大的压力吗？二妹还没结婚，三弟还没成家，您让父亲怎么办？一封信上的称呼，我少写的是一个“娘”字，心中塌下的却是半拉天啊。
娘，您从合肥回老家的时候曾答应过我，要好好照顾自己，不生气，不劳累，吃饭不再迁就，要早睡早起，可您咋一回家就忘了？您已为儿女付出了半生的心血，明明知道不能劳累，为啥还要拼命地干？现在好了，您走了，不要说再请您给我们做顿饭，就是再喊一声、两声、千百声娘，您都不会答应我们了，难道您不明白儿子不能没有娘？难道您不知道没有娘的孩子太可怜？难到您不知道没有娘的孩子站不到人前？难道您不知道没有娘的孩子光受人欺侮？您这次咋就心恁狠啊。在我心中您可不是这样的，以前咱家穷，经常缺吃的少穿的，为了让我能站到人前，您把父亲唯一一条好裤子改给我穿，您说我是在外上学的，穿的太破人家会笑话；为了让我能站到人前，上初中时，您每天给我烙干粮，总要在黑面里面掺两把白面进去，说学生们中午都在一起吃干粮，馍太黑了拿不出手；到神垕镇上念高中后，学校离家远了，为了让我也像别的同学那样住校，不再天天跑十几里路去上学，您自己冒着被批为资本主义的风险，田里收工之后，回家熬稀饭挑到后山公路上去卖，用上百次卖饭的钱，为我扯了一块新被面，套了一床新被子，说同学们住一起，盖得太破没面子。这些看似“小事儿一桩”的事情，在那些贫困的年代里您做到了，付出的心血和汗水，却是一般人想象不到的。
娘啊，咱家的新房子刚刚盖起五年，您就扔下不要了，为了这房子，您和父亲操劳了多少个日夜。您千辛万苦为子女，操劳一生忘自己，心里想的全是这个家，只为孩子付出，只为孩子高兴，却从来不为自己考虑。为了使我结婚有房子住，您和父亲没明没夜地干，建起了三间砖石结构的窑洞，那可是当年全村最招眼的房子；为了二弟结婚有房子住，您和父亲又倾其所有，建了五间砖瓦水泥结构，当时在全村也是最好的房子。您这几十年，天天都在操劳中，都在操心中啊。记得我十来岁的时候，咱们家住的还是一间土窑洞，一次，父亲外出开会不在家，晚上下起了瓢泼大雨，窑洞年久失修，窑洞的上方早已破损，平时小雨还不会漏水，可那天晚上雨下得太大了，雨水和着泥浆从洞顶往下流，不一会功夫，屋子里就灌了一尺多深的水，您让我看着弟弟，自己拿起一个脸盆往外排水，雨下了整整一夜，您往外刮水刮了一夜。
娘，从我记事起，您就没有离开过我们，父亲在大队当干部，经常去开会、参观、学习，有时外出一次就要十天二十天的，而家里一直是您在守着，守着家，守着我们弟妹。就是在这样的情况下，您一个家庭妇女，学会了挑担子、扛袋子、磊墙、扬场、略麦等等所有男人会干的活计。我高中毕业后，本来可以替您和父亲劳动的，可我天生一颗不安分的心，不顾您二老的辛苦，坚决要求来当兵。我能看出您是不想让我离开家的，可您始终没有阻拦我，对父亲说我要当兵就当吧，在家也是打坷垃，地里活儿一辈子也干不完，不如让他当几年兵，不想当了再回来干活也不晚。
就是我当兵后的第七年，您查出患了癌症，虽然手术很成功，可毕竟是重病啊。我当时就想，也许我不来当兵，在家替您分担一点劳动，您的病兴许能避免。但世界上没有后悔药， 在全力为您治病的同时，我祈祷上苍能保佑您平安。
自古都说好人有好报，您在村上从来没与人红过脸，谁的忙只要开了口您都乐意帮，并且不遗余力地帮。家里有什么好吃的，宁可自己少吃也要让左邻右舍都尝一尝。您对谁说话都和和气气的，您可是全村公认的好人，是最有资格得好报的啊。可老天这次没有开眼，让好人的病没有治好。
娘，您病了八年，这八年中为了给您治病，父亲是想尽了一切办法，大医院治、小诊所看，甚至连巫医神婆都求了，父亲的目的只有一个，让您活下来，因为这个家不能没有您。可您还是走了，丢下一家子您最亲最近最疼爱的人。
您走的时候是冬天，为了让您不受冷，我和父亲跑遍了咱村的山山岭岭，就是想找一块朝阳的、避风的、土好的、又离家近的地，作为您休息的地方。可那天下葬的时候，我还是不能接受眼前的现实，把您埋进那厚厚的泥土下面，您一定被压得喘不过气来吧，土地的阴冷、潮湿，靠您的体温能暖热吗？记得我和弟妹小时候，家里没有尿布，每天晚上都把床尿湿，您就把我们抱起来放在没湿的地方，而您自己睡在被我们尿湿的地方，用自己的身体替我们暖尿泡，几乎是整晚上都在我们尿湿的地方睡着，一次次把湿褥子暖干。那时候不管我们多少次把床尿湿，湿的也只是褥子，而现在您的上下左右，都是潮湿的泥土，一年四季，还要下雨，还要下雪，还有冰冻，娘，您能暖干吗？
娘，我知道，人有生老病死，这个世界上每天都有人诞生，都有人死去，可我从来没觉得与我有啥关系，也从来没想过您会离我们而去，因为您是俺娘啊，怎么能舍得丢下一群儿女自己走了呢？当这个残酷的现实摆在我面前的时候，我怎么也无法承受。没有了娘，这让我以后还怎么回家？每次探家探的都是娘啊，进了屋门喊声娘我就是有家的孩子，有时我还没到家您就早早站在村口的白椿树下等着了，使我翻过那座山岭就能看到您的身影。可现在您走了，让我回去看谁？回去喊谁？天下之大，谁人能代替娘？尤其是回去看到依然压着您的那一堆黄土，我的呼吸也会变得困难起来。
娘，每年的春节儿都给您写信，今天我又写了，这是儿最后一次给您写信，我知道这封信写了也无法寄出，寄出了您也无法收到，但我还是写了，平时我写的信都是父亲读给您听，今天我自己写，我自己读给您听，我相信，您一定能听的到，因为这是除夕之夜，您的儿子含泪给您说的心里话呀。
祝娘在另一个世界里安心过年！
永远爱您的儿子
1993年1月22日，除夕夜
张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
中国文坛精英盘点之90后小说家专辑