致金庸 | 挥手自兹去,萧萧班马鸣
data:image/s3,"s3://crabby-images/87cd4/87cd467c59e7e6df69fc7be8e96fb567615441d6" alt=""
Deep-Sci:"-sci-"源自拉丁语的"scientia"(知识)
小科
物语
+
有人曾经问金庸:“人生应如何度过?”
老先生回答:“大闹一场,悄然离去。”
【每日一篇】
持而盈之不如其己;揣而锐之不可长保;金玉满堂莫之能守;富贵而骄,自遗其咎。功遂身退,天之道。
——《道德经》
壹
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
2018年10月30日,金庸去世,享年94岁。
据香港的陶杰先生描述,
老人家在与亲友视频对话时,
听着听着,含笑而逝。
前天看到李咏去世的消息,
有感于哈文的一句“永失我爱”,
即刻提笔写了一篇《你的哈文,再无李咏了》。
昨天傍晚时分,刚从工作中抬起头来,
就又收到朋友的一张截图,
截图是一篇新闻,大标题赫然入目:
《武侠小说泰斗金庸逝世,享年94岁》。
金庸先生,去世了。
多事之秋,风雨如晦。
又想起3月14日,霍金去世的那一天。
这前后,
3月10日,奥黛丽赫本最爱的设计师纪梵希离世,享年91岁。
3月18日,语不惊人死不休的台湾学者李敖离世,享年83岁。
……
还有:
著名的评书大师单田芳,
摇滚歌手臧天朔,
相声名家张文霞,
……
2018年,科学界、文化界、娱乐圈都损失惨重。
每一个人的离世,都带走了一个时代。
贰
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
周一写李咏文章的时候,
我感慨更多的,是疾病带来的生离死别,
年仅50岁就患癌症去世,让人扼腕叹息。
这个年龄,本该是一个黄金年龄,
无论是事业、家庭还是人生,都应该是正值巅峰。
想到了创业圈,这更是一个身体(心理)疾病高发的群体。
2018年1月16日,前迅游高管冒朝华突发脑溢血去世,年仅38岁;
2018年1月18日,维信科技董事长黄国斌因故去世,年仅32岁。
2018年1月25日,万家电竞创始人茅侃侃自杀,终年35岁。
2018年10月8日,杭州探索文化传媒有限公司董事长董大伟,
因忙于筹备公司上市的相关事宜劳累过度,突发了脑梗,
9月25日在宣武医院被宣布医治无效,逝世了,享年仅39岁。
2018年10月20日,大特保创始人周磊突发心脑血管疾病,
在上海离世,享年45岁。
都只有三四十岁的年纪!
因此今天有一篇2016年的“神文”非常流行:
《专家:有没有办法做到天天熬夜又不会太早死掉?》
有很多好朋友转给我,
叮嘱一句:保重。
叁
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
印象中,金庸先生很老了,老到可以随时离去。
但当他真的拂袖而去,每一个人,依然深深触动。
每次有熟悉的人物离场,都会引发一次集体悼念。
在我看来,这很正常,也是对死者最后的尊重。
但与此同时,一定会有文章冒出来,
从两个方面抨击。
第一种就是抓住死者生前的一个点,
比如李咏的移民,
满篇的情绪煽动文字,上纲上线、居心叵测,
甚至恶毒诅咒,弥漫着极重的戾气。
另一种则抨击大家对公众人物的关注和缅怀,
借此说中国人都是巨婴,总是被名人牵动视线。
但这明显是思维混乱的二元对立,极度偏激。
每个人都是立体的,多面的。
对于这些熟悉的名人的去世,
人们感慨的是一种时光流逝。
我们怀念的,这些公众人物曾经给我们的陪伴。
我们怀念的,是被公众面前的他们影响的时光,
他们构建的文字世界,他们的思想,或者影像。
任何片面的评论,
都只是站在道德制高点上的臆测,
和居心不良的情感煽动。
我认为,这,才是最恶意的。
肆
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
回到金庸先生。
王朔在90年代的时候认为,
金庸,只不过是爽文鼻祖罢了。
有朋友认为,金庸的小说不是上等小说没错,
但是金庸的世界观是有大格局的。
更关键的是,他为20世纪的中国人,
定义了“侠义”二字。
从1955年的《书剑恩仇录》,
到1972年结尾的《鹿鼎记》,
金庸用15部武侠小说,
将“侠义”、“江湖”,
渗入了几代中国人的精神底色。
金庸的武侠世界,在90年代,是不务正业。
很多人看金庸,
是从那些印刷粗糙的地摊书开始的。
看金庸,
大多数孩子只能避开老师和家长的监管,
把书藏在书桌下,用课本封皮包着,偷偷看。
看武侠书的孩子,走路头都不敢抬。
太丢人!
直到北师大博士王一川,
搞了一个独家中国文学琅琊榜。
琅琊榜上前三甲,鲁迅、沈从文、巴金。
金庸名列第四。
随后,钱学理、陈平原、严加炎,
学界多名大牌教授站队王博士。
从此,武侠成为主流。
两代人的认知交迭,
曾经离经叛道、毫无“用处”的金庸武侠,
随着武侠读者陆续挺进主流社会,
迎来了从江湖到庙堂的席位转换。
伍
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
美国记者艾玛·拉金的
《在缅甸寻找乔治·奥威尔》,
书中讲述了一个传说:
有一条恶龙,每年都要求村庄献祭一个处女,
每年这个村庄都会有一个少年英雄去与恶龙搏斗,
但无人生还。
又一个英雄出发时,有人悄悄尾随,
他看到龙穴铺满了金银财宝,
英雄与恶龙殊死搏斗,最终用剑刺死了恶龙,
然后坐在尸身上,看着闪烁的珠宝,
慢慢地长出鳞片、尾巴和触角,最终变成恶龙。
这个故事经常会被人用来警示,
要警惕人类的贪婪,是的。
不过,
对金钱财富的警惕是明晃晃的,好认;
对思想认知的警惕却是内隐的,经常被忽视。
金庸先生的武侠世界所经历的落寞和辉煌,
正是一个最典型的认知标本。
人类的认知在不断扩展,价值也在不断迭代。
当曾经风华绝代的郭大侠,
粗暴干涉杨过与小龙女的爱情时,
已经是人们眼中的中年油腻大叔了。
但,所有人都会老。
年轻时,不需要努力就会成为新生力量。
年纪渐长,必须要继续学习,优化认知。
万不可让一切僵化,变成恶龙。
《神雕侠侣》中,杨过大概就想明白了一件事:
做人,最大的体面是退场。
该退不退,就会以自己固化的认知,
压制年轻人。
终南山下,活死人墓。
神雕侠侣,绝迹江湖。
陆
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
摘抄金庸文中关于告别的几段文字,
感谢金大侠带来的武侠世界。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
却听得杨过朗声说道:“今番良晤,豪兴不浅,他日江湖相逢,再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂,携着小龙女之手,与神雕并肩下山。
——《神雕侠侣》
第32回 情是何物
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
胡斐追了出去,颤声道:“你……你到哪里去?”圆性道:“你何必管我?此后便如一年之前,你不知世上有我,我不知世上有你,岂不干净?”
胡斐一呆,只见她飘然远去,竟是始终没转头回顾。胡斐身子摇晃,站立不定,坐倒在庙门外的一块大石之上,凝望着圆性所去之处,唯见一条荒草小路,黄沙上印着她浅浅的足印。
——《飞狐外传》
第19章 相见欢
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
次晨郭靖醒来,对榻上洪七公已不知去向,桌面上抹着三个油腻的大字:“我去也”,也不知是用鸡腿还是猪蹄写的。
第40章 华山论剑
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
是时蝴蝶谷前圣火高烧,也不知是谁忽然朗声唱了起来:“焚我残躯,熊熊圣火。生亦何欢,死亦何苦?”众人齐声相和:“焚我残躯,熊熊圣火,生亦何欢?死亦何苦,为善除恶,唯光明故。喜乐悲愁,皆归尘土。怜我世人,忧患实多!怜我世人,忧患实多!”
那“怜我世人,忧患实多!怜我世人,忧患实多!”的歌声,飘扬在蝴蝶谷中。群豪白衣如雪,一个个走到张无忌面前,躬身行礼,昂首而出,再不回顾。
——《倚天屠龙记》
第25章 举火燎天何煌煌
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
那婆婆道:“令狐少君,临别之际,我有一言相劝。”令狐冲道:“是,前辈教诲,令狐冲不敢或忘。”但那婆婆始终不说话,过了良久良久,才轻声说道:“江湖风波险恶,多多保重。”
——《笑傲江湖》
第36回 隐士高人
金庸先生,走好!
去年今日2017.10.31:
▼
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/b35e6/b35e68a4267f91a60df3c7fa14db4ac84663816f" alt=""