致金庸 | 挥手自兹去，萧萧班马鸣
Deep-Sci："-sci-"源自拉丁语的"scientia"（知识）
小科
物语
+
有人曾经问金庸：“人生应如何度过？”
老先生回答：“大闹一场，悄然离去。”
【每日一篇】
持而盈之不如其己；揣而锐之不可长保；金玉满堂莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道。
——《道德经》
壹
2018年10月30日，金庸去世，享年94岁。
据香港的陶杰先生描述，
老人家在与亲友视频对话时，
听着听着，含笑而逝。
前天看到李咏去世的消息，
有感于哈文的一句“永失我爱”，
即刻提笔写了一篇《你的哈文，再无李咏了》。
昨天傍晚时分，刚从工作中抬起头来，
就又收到朋友的一张截图，
截图是一篇新闻，大标题赫然入目：
《武侠小说泰斗金庸逝世，享年94岁》。
金庸先生，去世了。
多事之秋，风雨如晦。
又想起3月14日，霍金去世的那一天。
这前后，
3月10日，奥黛丽赫本最爱的设计师纪梵希离世，享年91岁。
3月18日，语不惊人死不休的台湾学者李敖离世，享年83岁。
……
还有：
著名的评书大师单田芳，
摇滚歌手臧天朔，
相声名家张文霞，
……
2018年，科学界、文化界、娱乐圈都损失惨重。
每一个人的离世，都带走了一个时代。
贰
周一写李咏文章的时候，
我感慨更多的，是疾病带来的生离死别，
年仅50岁就患癌症去世，让人扼腕叹息。
这个年龄，本该是一个黄金年龄，
无论是事业、家庭还是人生，都应该是正值巅峰。
想到了创业圈，这更是一个身体（心理）疾病高发的群体。
2018年1月16日，前迅游高管冒朝华突发脑溢血去世，年仅38岁；
2018年1月18日，维信科技董事长黄国斌因故去世，年仅32岁。
2018年1月25日，万家电竞创始人茅侃侃自杀，终年35岁。
2018年10月8日，杭州探索文化传媒有限公司董事长董大伟，
因忙于筹备公司上市的相关事宜劳累过度，突发了脑梗，
9月25日在宣武医院被宣布医治无效，逝世了，享年仅39岁。
2018年10月20日，大特保创始人周磊突发心脑血管疾病，
在上海离世，享年45岁。
都只有三四十岁的年纪！
因此今天有一篇2016年的“神文”非常流行：
《专家：有没有办法做到天天熬夜又不会太早死掉？》
有很多好朋友转给我，
叮嘱一句：保重。
叁
印象中，金庸先生很老了，老到可以随时离去。
但当他真的拂袖而去，每一个人，依然深深触动。
每次有熟悉的人物离场，都会引发一次集体悼念。
在我看来，这很正常，也是对死者最后的尊重。
但与此同时，一定会有文章冒出来，
从两个方面抨击。
第一种就是抓住死者生前的一个点，
比如李咏的移民，
满篇的情绪煽动文字，上纲上线、居心叵测，
甚至恶毒诅咒，弥漫着极重的戾气。
另一种则抨击大家对公众人物的关注和缅怀，
借此说中国人都是巨婴，总是被名人牵动视线。
但这明显是思维混乱的二元对立，极度偏激。
每个人都是立体的，多面的。
对于这些熟悉的名人的去世，
人们感慨的是一种时光流逝。
我们怀念的，这些公众人物曾经给我们的陪伴。
我们怀念的，是被公众面前的他们影响的时光，
他们构建的文字世界，他们的思想，或者影像。
任何片面的评论，
都只是站在道德制高点上的臆测，
和居心不良的情感煽动。
我认为，这，才是最恶意的。
肆
回到金庸先生。
王朔在90年代的时候认为，
金庸，只不过是爽文鼻祖罢了。
有朋友认为，金庸的小说不是上等小说没错，
但是金庸的世界观是有大格局的。
更关键的是，他为20世纪的中国人，
定义了“侠义”二字。
从1955年的《书剑恩仇录》，
到1972年结尾的《鹿鼎记》，
金庸用15部武侠小说，
将“侠义”、“江湖”，
渗入了几代中国人的精神底色。
金庸的武侠世界，在90年代，是不务正业。
很多人看金庸，
是从那些印刷粗糙的地摊书开始的。
看金庸，
大多数孩子只能避开老师和家长的监管，
把书藏在书桌下，用课本封皮包着，偷偷看。
看武侠书的孩子，走路头都不敢抬。
太丢人！
直到北师大博士王一川，
搞了一个独家中国文学琅琊榜。
琅琊榜上前三甲，鲁迅、沈从文、巴金。
金庸名列第四。
随后，钱学理、陈平原、严加炎，
学界多名大牌教授站队王博士。
从此，武侠成为主流。
两代人的认知交迭，
曾经离经叛道、毫无“用处”的金庸武侠，
随着武侠读者陆续挺进主流社会，
迎来了从江湖到庙堂的席位转换。
伍
美国记者艾玛·拉金的
《在缅甸寻找乔治·奥威尔》，
书中讲述了一个传说：
有一条恶龙，每年都要求村庄献祭一个处女，
每年这个村庄都会有一个少年英雄去与恶龙搏斗，
但无人生还。
又一个英雄出发时，有人悄悄尾随，
他看到龙穴铺满了金银财宝，
英雄与恶龙殊死搏斗，最终用剑刺死了恶龙，
然后坐在尸身上，看着闪烁的珠宝，
慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。
这个故事经常会被人用来警示，
要警惕人类的贪婪，是的。
不过，
对金钱财富的警惕是明晃晃的，好认；
对思想认知的警惕却是内隐的，经常被忽视。
金庸先生的武侠世界所经历的落寞和辉煌，
正是一个最典型的认知标本。
人类的认知在不断扩展，价值也在不断迭代。
当曾经风华绝代的郭大侠，
粗暴干涉杨过与小龙女的爱情时，
已经是人们眼中的中年油腻大叔了。
但，所有人都会老。
年轻时，不需要努力就会成为新生力量。
年纪渐长，必须要继续学习，优化认知。
万不可让一切僵化，变成恶龙。
《神雕侠侣》中，杨过大概就想明白了一件事：
做人，最大的体面是退场。
该退不退，就会以自己固化的认知，
压制年轻人。
终南山下，活死人墓。
神雕侠侣，绝迹江湖。
陆
摘抄金庸文中关于告别的几段文字，
感谢金大侠带来的武侠世界。
却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
——《神雕侠侣》
第32回 情是何物
胡斐追了出去，颤声道：“你……你到哪里去？”圆性道：“你何必管我？此后便如一年之前，你不知世上有我，我不知世上有你，岂不干净？”
胡斐一呆，只见她飘然远去，竟是始终没转头回顾。胡斐身子摇晃，站立不定，坐倒在庙门外的一块大石之上，凝望着圆性所去之处，唯见一条荒草小路，黄沙上印着她浅浅的足印。
——《飞狐外传》
第19章 相见欢
次晨郭靖醒来，对榻上洪七公已不知去向，桌面上抹着三个油腻的大字：“我去也”，也不知是用鸡腿还是猪蹄写的。
第40章 华山论剑
是时蝴蝶谷前圣火高烧，也不知是谁忽然朗声唱了起来：“焚我残躯，熊熊圣火。生亦何欢，死亦何苦？”众人齐声相和：“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢？死亦何苦，为善除恶，唯光明故。喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”
那“怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”的歌声，飘扬在蝴蝶谷中。群豪白衣如雪，一个个走到张无忌面前，躬身行礼，昂首而出，再不回顾。
——《倚天屠龙记》
第25章 举火燎天何煌煌
那婆婆道：“令狐少君，临别之际，我有一言相劝。”令狐冲道：“是，前辈教诲，令狐冲不敢或忘。”但那婆婆始终不说话，过了良久良久，才轻声说道：“江湖风波险恶，多多保重。”
——《笑傲江湖》
第36回 隐士高人
金庸先生，走好！
去年今日2017.10.31：
▼