11月读书流水账

最近在地铁里读书的时候，脑海中时常会弹出一组字幕：出来混，早晚是要还的。回想自己的大学时光，那会儿都干嘛去了呢？既没好好的谈几场恋爱，也没轰轰烈烈的拉起一个社团，稀里糊涂的就毕业了。白白蹉跎了时光。

有一天在饭桌上领导问我：你一年读多少本书？有上千本么？我已经对外公开给你吹牛都吹出去了。

我深以为，领导这是打算给我涨工资的意思。

1.《日戈瓦医生》

有时候，比小说本身更吸引人的，是作者的八卦。

帕斯捷尔纳克，凭借本书获得1958年诺贝尔文学奖，属于典型的“墙里开花墙外香”，帕斯捷尔纳克在获悉自己得此殊荣时，向瑞典科学院发了一封十二字电报说：无比感激，感动，光荣，惶恐，羞愧。两天后，彼时的苏联作家协会宣布开除他的会籍，莫斯科作家协会要求政府褫夺他的苏联公民权，高尔基文学院学生集体到作家住宅前闹事，投掷石块，击毁门窗……重压之下，帕斯捷尔纳克只好宣布拒绝接受诺贝尔文学奖，并致电瑞典科学院：鉴于我所从属的社会对这种荣誉的用意所做的解释，我必须拒绝这份已经决定授予我的、不应获得的奖金。希勿因我自愿拒绝而不快。随后，他又在报纸上刊登了一封检讨信。最终，迫于西方的压力，苏联并没有将帕斯捷尔纳克驱逐出境，作家在孤独的活了两年后，又孤独的死去。

仅仅凭借这段故事，人们便应该读一读这本书。对了，也有人曾把此书列为女人一辈子要读的100本书之一。

摘录全书最核心的一句话：艺术总是被两种东西占据着：一方面坚持不懈的探索死亡，另一方面始终如一的以此创造生命。

2.《渴望生活》

这本书的腰封上写着：中学生必读书目。闺蜜说她在大学时代读过此书，读完之后很难受，她又说此书虽是一本好传记，但却真心不建议我读。

她都这样说了，我怎么可能不读呢？

1930年，写成本书之后，作者欧文斯通前后被17家大出版社拒绝，理由如出一辙：你怎么可以要求我们，让正处于萧条时期的美国大众，接受这么一位默默无闻的荷兰画家的故事呢？2015年10月，在遥远的北京，一趟地铁车厢中，梵高的画被装饰在车厢中，表达人们对他的敬意；北京东边的大悦城商场，也以梵高星空为主题，举办一场艺术展览，人们蜂拥而至。艺术的价值，大概需要时间来判定。从26岁开始学习画画，到36岁挂掉，梵高用十年的生命，成就自己几个世纪的辉煌。

这本书快读完的时候，发生了两件挺有趣的事情，一件是国家发布政策，全面放开二胎，允许人们再生一个孩子。从梵高成长的轨迹来看，再生一胎，这是很有必要的，如果没有弟弟提奥无怨无悔的支持、信任和鼓励，梵高大概仅仅会成为一个疯子，而不会成为一个疯掉的画家；第二件事是我做了一个梦，在梦里，我在教堂里看到一箱子书，我问牧师：你可以给我一本圣经吗？帅哥牧师很遗憾的耸一耸肩：很抱歉，圣经已经发完了，恐怕你要等下一次再来领取了。

摘录一段梵高与老师的对话，或许对每个人都有启发——

梵高：一个年轻怎么能知道自己的抉择是不是正确呢？譬如，他认为自己应当用自己的一生，去从事某项特别值得做的工作，而后却又发现自己根本就不适合干这种工作，那怎么办呢？

老师：你永远不可能总是对任何事情都做到确有把握，你所能做到的就是用你的勇气和力量去做你认为是正确的事情。结果也许会证明你的所作所为是错误的，然而，至少你是去做了，这才是重要的。我们应当按照理智的最佳指令行事，然后，听凭上帝对它的价值做出最终的判断。不要胆怯，要相信你的信念。

3.《写给大家的西方美术史》

读书这件事就像吃饭，需要合理的搭配，既然已经读了梵高的生活，顺势而为，便又翻了翻这本《写给大家的西方美术史》。读这类书，对于一个从小上美术课只会画太阳和草地的人来说，其实是有点高攀不起的。我也时常附庸风雅跑到美术馆去看个画展，起初我只会说：这幅画画得像真格儿得一样，就像照相照下来的。渐渐地，我也会说上一句：这幅画让我欲哭无泪。

4.《中国诗学》

梧桐为什么是寂寞的？

在没有读此书之前，想要知道这个问题的答案，我大概首先会百度一下，然后再知乎一番。我也的确这样做了，结果如下：百度上，还真有人问过和我一样的问题：为什么提到梧桐，会有寂寞二字？贴吧里有人回答：因为凤凰非梧桐不栖，而凤凰又很少，所以梧桐是寂寞的；知乎上，没人关心梧桐寂寞与否，我的提问石沉大海。

看看黄永武老师是如何回答这个问题的吧。在《中国诗学》这本书里，黄永武老师写到：种了梧桐，可以伐作琴瑟，所以梧桐长成了要等待出色的匠人来眷顾，制成琴瑟；然后，等待知音的高手来赏识，这样的良缘嘉会，什么时候能凑巧齐备呢？对于梧桐来说，等待凤凰的决心，可以操之在我，但凤凰来不来，却操之在天。修炼自己成为”五音谐和“，或许可以操之在我，但鲁班匠人要不要斲（zhuo)削？伯牙、师旷等音乐大师要不要试弹，却操之在别人。世上的人，总想把操之于天的部分，争之在我；而把可以操之在我的部分，反任之于天，那么，便会怨上天不赋以奇材，怨自己不遇功名富贵了……世上也许根本没有凤凰，没有钟子期，所以梧桐就注定一生是孤寂落寞的命运了。

在赶时髦般读一读辛波斯卡，或在微信上转一转”穿过大半个中国去睡你“这类句子外，不妨钻一钻故纸堆，读一读永不过时的《中国诗学》。

或许，这便是”诗意的栖居“吧。

5.《查拉图斯特拉如是说》

哲学类书籍不可不读，不可只读一时。

疯子尼采所著本书，在打算读本书之前，我甚至连书名都念不顺溜，骄傲的尼采将自己的这本书列为“第五福音”，排在《新约》中《马太福音》、《马可福音》、《路加福音》、《约翰福音》之后，据说当年德国士兵走上战场前，人手一本。

我有种预感：这本书会很难啃。

果不其然，在11月，这本难啃的书成了最好的催眠剂，每晚读上一页，马上因为累死了太多的脑细胞而昏昏欲睡。

6.《德语课》

我觉得，每一本书，都会有那么1-2句话，值得摘抄下来。这句话有时候是这本书的”书眼“——即全书的核心精髓，想到这本书便会想到这句话，想到这句话便会想到这本书，比如那句著名的”围城说“，还有那句“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。有时候，值得摘抄下来的这1-2句话，跟书眼无关，甚至跟全书的内容也没什么关系，之所以要摘抄，仅仅是因为，他们在某一瞬间，恰好击中了你。

”吃东西可以使时间有条不紊地过去“——送给吃货们

”他孑然一身，没有爱，在那个没有稳定价值的时代里“——送给精神孤独者

这篇小说写的故事是：如何理解语言，如何执行语言带来的命令。

德语课上，老师布置的作业题目是：尽职的快乐。小男孩儿通过回忆自己的父亲，向我们展示了一幅与众不同的”尽职的快乐“。在绘画被禁止的年代，小男孩儿的父亲，一个乡村警察，收到来自柏林的命令：严禁画家作画。这位乡村警察在某次差点溺水挂掉的时候，画家是他的救命恩人。所以，当看到乡村警察负责将这纸命令送达画家并负责监督执行的时候，我们以为他终于找到了一次报恩的机会，最起码，他可以说：恩人，你得小心点了，时局或许对你不利。然而，他只是对画家说，你知道的，这是柏林的命令。

我们以为乡村警察应该懂得如何对待画家与禁令，应该知道如何在恩人画家与柏林禁令之间，找寻到最佳黄金处理点。他的确找到了，他的方法便是告诉画家：你知道的，这是柏林的命令。在这条命令的要求下，乡村警察严于律己，执着的遵守着、贯彻着“严禁画画”的命令，起初是防止画家画画，然后是及时阻止画家画画，慢慢的又演变成搜查画室，翻出作品，直至演变成找到幸存的作品，统统烧掉。人们对警察说：你所做的，已经超越了柏林的命令。警察说：我只知道，柏林不允许他画画，我只是在尽忠职守……

7.《幸福与教育》

发现这本书很是偶然。

去书店买书，在教辅类书架旁边，摆着”教育理论“书籍，顺便瞅了两眼，便发现了这本书。忽然觉得，这便是实体书店必须存在的价值。在电商横行的时代，上网买书，你遵循的路径是什么？或者是别人的推荐，或者是从排行榜下手，看看最近在流行什么，但你极少有机会去亲自发现一本好书。唯独在实体书店，你才会真正拥有”发现一本好书“的乐趣与小小惊喜。

在读这本书的期间，发生了一件可能每年都会有的新闻：一个15岁的孩子猝死在课堂上。新闻里说，孩子头天晚上12点多才睡，第二天早上6:30爬起来上学，孩子的爸爸伤痛欲绝：孩子，你在天堂里好好睡一觉吧。关于怎样教育孩子这件事儿，每个家长都有一套独特的理论，也有一种与生俱来的“我的孩子我愿意怎么教就怎么教”的霸道自信。

在《幸福与教育》的作者内尔诺丁斯看来，教育的核心目的是使人获得幸福，所有的教学活动，都应该围绕这一核心目标展开。她说，如果当下你正在做的事情，并不让你有幸福感，那么又何必苦苦坚持呢？看到作者这样写，我忍不住想起另一个著名的诡异逻辑句子：如果现在你不吃苦，将来怎么可能获得幸福？！

人啊，总是这样在矛盾中纠结着，最终将所有纠结转化为一道道抬头纹，带进棺材里，拉倒。

8.《爱达或爱欲》

如果你喜欢《洛丽塔》，又怎么肯错过《爱达与爱欲》？这两本书应当算是言情小说的鼻祖啦！甩韩剧几条大街啊！还记得当年读《洛丽塔》时年少轻狂，只翻了几页便不耐烦的对身边文学博士同事抱怨：你推荐的这个什么纳博科夫是个什么人物啊，这本书简直没法看，无法入读，太啰嗦了，我都翻了7、8页了都不知道他想要说什么！那位文学博士语速缓慢的耐心解释道：纳博科夫嘛，他可是文学大拿，老衲的书，你只需耐心读下去就好了。

后来那本书我一不小心读完了，心中怅然若失：怎么？这就结束了？我还没读够呐！

读《爱达或爱欲》也是一样的感受。吸引人的不仅仅是故事，而是老头子纳博科夫那修炼成精的语言。所以，南京师范大学教授韦清琦这样形容自己的翻译心路历程：“就像一个欲罢不能的妇人，跌撞着跟在这个老头子后面，穿越了无数非人的陌路、幽洞与深井，咬牙切齿了无数遍我恨透了这个自大狂之后，临了，还是叹道，我仍是爱他的……”

在知乎上提问：如何正确理解并评价纳博科夫的《爱达或爱欲》？

没人回答。

11月做了一个跟读书有关的梦。梦里面，我一如既往的坐地铁，准备下车的时候，旁边的老太太对我说：我一看你这发型，就知道你是打算去书店买书去的。梦醒的时候我一直在琢磨：老太太是怎么得出这个结论的呢？

不过到年底了，各种书评榜单又纷至沓来，这会儿想要捂紧钱袋子，不是件容易的事儿。听说囤书是种病，而且非常不好治。