梁思成与林徽因在营造学社
本科学园林，略懂点建筑。来到河北，听说有华北四宝：沧州狮子定州塔，正定菩萨赵州桥。古城行纵线第一站，在清明去的定州和正定。定州塔是开元寺塔，正定菩萨是隆兴寺菩萨。讲解说鲁迅先生评价正定菩萨是中华美神。后来我也见过类似的造像，但还是这第一眼最美。正定四塔也很闻名，有塔就有寺。站在南城门楼上眺望，四塔尽收眼底。梁思成比鲁迅更真实更早看到正定菩萨，还测绘了古塔。这个故事记录在隆兴寺的梁思成文物保护史迹展。
1.梁思成与林徽因
梁启超在戊戌变法失败后，避难清政府，东渡日本，梁思成诞生。辛亥革命后，梁思成随父举家归国。林长民是林徽因的父亲。林梁世交，林徽因认识了梁思成，林长民因支持五四运动，被迫辞职，携女赴欧旅行，定居伦敦。林徽因受女房东建筑师影响，喜欢建筑学。她跟随林长民回国后，梁思成经常上门找她。梁思成和弟弟梁思永就读于清华学校，期间参加二十一条国耻日活动游行，梁思成被车撞至左腿骨折，因祸得福有林徽因陪伴。伤愈后，两人去宾夕法尼亚求学。
两次直奉战争后，奉系军阀控制北京政权。1925年奉系将领郭松龄反奉，林长民充当幕僚，起草电文，通电全国。反奉失败，林长民身亡，梁启超办丧。林徽因悲痛，多亏梁思成安慰。1927年两人毕业。1928年他们结婚，归国在东北大学创设建筑系。林徽因设计了校徽，中间镌刻着校训知行合一。她还留下了文艺的吉林西站。再次回到2018年，我从临江取道沈阳到南京，中转空隙拜访东北大学浑南校区，建筑学院也搬到这里。当时只知道张学良，不知林梁曾在此。
2.营造学社
1931年九一八事变后，他们回到北平，加入营造学社，开始古建考察之路，把古建研究和保护作为毕生的事业。梁思成还担任了学社“法式部”主任一职。缘起是在美国时，梁启超寄给梁思成一本北宋李诫的《营造法式》，希望他研究中华民族的建筑著作。梁思成惊为天书。他在调研中按图索骥，对照实例，用毕生来解答此书。书由朱启钤校印，学社由他创办。他曾为安阳袁林（袁世凯陵墓）审订图式。
林梁离开北平，南下最近的正定，和我的古城行纵线不谋而合。清明我还无法预见后面古城行，恐怕他们当时也无法想象整个的路线。我们重合的路线包括定州、正定、邯郸、安阳和大同。第一站正定的隆兴寺有梁思成文物保护史迹展，最后一站大同的古城东门外有梁思成纪念馆。他也去大同云冈石窟和古城里的两座辽代寺庙。山西寺塔古建保存最多，尤其以应县木塔闻名。他们还根据玄奘的《大唐西域记》发现了五台山佛光寺。
梁思成参与了故宫维修，撰写了《清式营造则例》。他不忘父亲寄书初心，决心编写中国自己的建筑史，从古代建筑木结构体系向前回溯本源，从清代巅峰到辽代寺塔，从大同北魏云冈石窟到安阳商代殷墟。梁思成的弟弟梁思永在安阳发掘殷墟。李济领导考古，在晚年回忆出版了《安阳》。中国可考证的历史推到商代。梁思成在宫殿和宗庙遗址找到了夯土台基和木柱基座，这就是中国建筑木结构体系起源和开端的证据，它一直庇佑中华民族延续到清代。当然，我们都在安阳遇见了天宁寺塔（文峰塔），当地人叫白塔。
梁思成左腿骨折过，林徽因患有肺病，仍然对测绘事必躬亲。他们坐马车赶路，住简陋的村舍，而且多次考察同一地点。而现在高铁和滴滴方便，可以拎包入住快捷酒店。因为时间和路途遥远没有到访著名建筑，让我留下遗憾，自惭形秽。
1945年考察完毕，梁思成终于完成了《中国建筑史》。他参透了天书，作《营造法式注释》。著作还有《中国古建筑调查报告》。1946年梁思成又一次创办了建筑系，那是在回到母校清华大学。战争中他不忘保护古建，编写《战区文物保存委员会文物目录》《全国文物古建筑目录》给军队。建国前后，林梁设计了国徽和人民英雄纪念碑，参见《建国大业》。帝都改造，梁思成提交了梁陈方案，未被采纳。帝都拆古建，林梁悲痛不已。当时是前卫的发展理念，现在看是城市规划的典范。大同继承了方案精髓，保存大同古城，另建新城区，算是纪念先生。1955年，林徽因逝世。
3.人间四月天
多年后回想起四姐说选建筑专业是因为林徽因和梁思成。她和姐夫这么多年过去了，我想她早忘了这句玩笑话。当然她也有过她的徐志摩。我还记得她提过2000年的电视剧《人间四月天》。
徐志摩经家里包办，与前妻张幼仪结婚。婚后去美国求学，又去英国追寻罗素，可罗素竟然来中国了。1920年，林长民和女儿林徽因在伦敦定居。徐志摩结识了林长民，经常到家里做客，也认识了林徽因。她聪明伶俐，很喜欢英国下午茶。他给她介绍英国诗人雪莱和拜伦，他是她的新诗启蒙，他俩注定成为诗人。徐父安排张幼仪赴欧找徐志摩，徐志摩与张幼仪离婚。林长民对徐志摩有所察觉，带女儿不辞而别。徐志摩回国追寻林徽因。
林徽因与梁思成交往，徐志摩扑了个空。得知我幸，不得我命。1923年，徐志摩和胡适等成立新月社，名字来源于泰戈尔《新月集》，史称新月派。林徽因常参加社里活动。次年，泰戈尔访华，林徐担任翻译。泰戈尔为林徐写了一首诗：天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声“哎!”。后林梁出国求学。在上海，徐志摩与陆小曼在结婚，新月社创办了《新月》刊。1928年徐志摩又赴欧，终于见到罗素。剑桥故地重游，睹物思人，念起与林徽因，而林梁刚结婚了。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘。归国途中，海上作《再别康桥》，后发表在《新月》。
1931年林梁从东北返回北平。林徽因家的下午茶是文化沙龙。聚集了欧美海归学者如胡适，金岳霖和徐志摩等。陆小曼家的下午茶云集了欧美海归艺术家。后来冰心《我们太太的客厅》刊载报纸，不知内涵谁家。梁思成出去考察时，林徽因生下第二个孩子，高兴而写下《你是人间四月天》。金岳霖照顾林徽因，终生未娶，发乎情止乎礼。
年底，徐志摩乘坐 “济南号”邮政飞机，从南方往北平，要去参加林徽因的演讲，在济南不幸遇难。梁思成正在济南考察，在事故现场发现飞机残片，带给林徽因，她挂在家中。林梁治丧。徐志摩留下八宝箱在凌叔华家，林徽因通过胡适向凌叔华讨要《康桥日记》。林徽因看到了日记，但现在遗失了。
林徽因生活在童话镇，有趣的灵魂萦绕在心头，长者如林长民和泰戈尔，挚友如胡适和徐志摩。他们让她从成长到成熟。陪伴过她的是金岳霖，但她要陪伴的是梁思成。