年，是一桌乡愁

新年临近，内心的情感却莫名地变得复杂起来，不能算是百味杂陈，但总是有一些新新旧旧的东西，在内心翻腾、回味、对比，也不会有更清晰的印象，更不会有更新鲜的东西，而新年就是在这样纠结的心情中到来了。面对新年时茫然和复杂的情绪，纯属私人的情感，你无法具体地跟别人说清楚，但只要讲出其中大概的意思，便足以在人群中找到一些知音，这大概便是年的魅力所在了。

曾经，新年对于我来说，可能是对一桌年夜饭的记忆，那是停留在味蕾上的乡愁，深切而又真实。有些记忆，无论何时想起，都是一种美好的感受。乡村人家的年夜饭，制作并不十分考究，但也是尽其所能了，用料也可能极其普通，但用心却是在寻常日子里不曾有过的。对每一个人来说，最好的年夜饭，可能永远都是自己家的那一桌。

从我记事时开始，我家的年夜饭好像一年比一年丰盛起来。在一桌年夜饭里，我也体会到了家常生活该有的快乐与满足。红烧鲢鱼，是我家年夜饭餐桌上必不可少的一道菜，鲢鱼不要太大，都是去鳞洗净，整条烧好的，盛在一个大盘子里，鱼头鱼尾相望，像新年到来之际的除夕与正月相接，日子大概就是这样一天连着一天，一年接着一年过的吧。红烧鲢鱼，在年夜饭的餐桌上，通常是能看不能吃的，它有一个很好的寓意：连年有余。彼时，每家年夜饭都要做一道红烧鲢鱼，有些人家要一直放到二月二龙抬头的时候才吃，有些人家留的时间更长一些，要到开秧田门的那天。一条鱼放了这么久，不知道还能不能吃，但味道肯定是不好的。我记不清自己是否吃过年夜饭做的那道红烧鲢鱼，但我清楚，在年夜饭的餐桌上有这道菜，仿佛日子就安稳了，有了盼头了。

年夜饭的桌上，都会有一盘红烧豆腐。一块块方方正正的豆腐，用菜籽油煎得金黄，摆好盘，煞是好看。我一直喜欢吃豆制品，但年夜饭桌上的那盘红烧豆腐，是不敢轻易下箸的。爷爷说那是年豆腐，年头富，且得留着，要年年富着过。另一道和豆腐有关的菜是肉烧生腐，有的地方称之为豆腐泡、油豆腐，我还是喜欢家乡的称呼。肉烧生腐，是除夕上午就烧好的，中午时，母亲已经盛过一碗给我吃了，真解馋。吃年夜饭时，会有一大碟子肉烧生腐，此时不会再像中午那样能吃上一大碗了，桌上菜多，只会尝一些，或是将生腐放进火锅中热着吃。

肉圆子，是年夜饭餐桌上少不了的一道菜。过年时，讲究的是一家人的团圆，肉圆子是象征阖家团圆的一道菜。普通人家，辛苦一年，能团团圆圆多好。肉圆子是用瘦肉切碎剁成肉泥，拌上一些山芋粉、炒米，加酱油和盐，揉捏均匀，再搓成一个个比玻璃球大不了多少的圆子，上锅蒸熟。我喜欢吃红烧的肉圆子，肉香更浓郁一些，也只是浅尝辄止。如果把肉圆子放在火锅里烫过，味道就淡了许多。在年夜饭的餐桌上，肉圆子不算是纯粹的看菜，家里通常会多准备一些，自己吃，也用来待客。

氽肉，是我喜欢的，也是最能解馋的一道菜。瘦肉切成薄片，用山芋粉捏过，锅里的水烧开，放入肉片，再放斜片成薄片的豆腐干，泡好的黑木耳，也会放一点切成片的胡萝卜，放盐和酱油调味，起锅装入汤盘时，撒一把切碎的青蒜，或是香葱在上面，不仅好看，而且香味浓郁。

年夜饭的餐桌上，通常都摆满了菜，炖了自己家养的老母鸡，卤了腊月里腌制的腊肉、咸鱼、香肠、鸭子，也都端了上来。还有一些是自家菜园子里种的青菜、香芹菜、大蒜、菠菜等等。虽然每一年年夜饭的菜式不尽相同，但大致的味道总是差不多的。一家人坐围在一起，享受用心用情准备的一桌年夜饭，在欢声笑语间，便忘却了一年的辛劳、疲惫和委曲，对新的一年又充满了希望。

餐桌上年夜饭的菜式会变，每年，坐在餐桌边与你共享那顿年夜饭的人也会改变，而我们对一顿年夜饭的感情却难以改变。记忆中的年夜饭和陪你吃年夜饭的人，已经成为你生命中的一部分，演绎成一种浓得化不开的乡愁，无法再现，也无法挥去。

作者：章铜胜