一段公案：陈寅恪为什么盛赞柳如是
王国维为何颐和园自沉，与陈寅恪何以会写《柳如是别传》，可以说是20世纪中国文史学界两大谜团。
中国学者在这两件事情上耗费了巨大的心力，也写出了连篇累牍的研究文字，试图去破解这两个历史迷思，但也始终莫衷一是，公说公有理婆说婆有理，遂成为永远的“悬案”。
这里单说陈寅恪此晚年公案。陈寅恪这人，是余英时所说的“历史中心人物”，从他“出道”到生命终结，一直都是当时那个时代最受瞩目的学者，主角光环基本伴随着民国始终（49年）。
他的同时代的学者同行，对他寄望最殷，几乎都毫不怀疑，以这个人的才华和学识，完全可以超越钱大昕、赵翼等人的境地，“成效当较乾嘉诸老更上一层”，再创辉煌，写出经天纬地足以流芳百世的著作。
正如当时的学界大佬傅斯年推诚至予的月旦评，“近三百年来一人而已”，陈氏是可以推倒一世的学林豪杰。
早年，陈寅恪的治学用心，是要用西方科学之方法，开展中文和藏文的比较研习，并对佛教经典的误读作出勘正。回国以后，因为资料的缺乏，他逐渐放弃这一学术方向，有了写一部中国通史的抱负。
可以说，《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》等著作都是这一理想的操练，所以称之为“稿”，一者是谦虚，另外也确实只是他小打小闹的准备，后人视为精金美玉，其实陈本人并不特别重视。
陈寅恪意图写通史的想法，也为当时人所关注，大家翘首以盼，比如钱穆先生在大学讲述中国史，就自谦只是为陈作“前驱”而已。结果呢，在晚年，最后的时光，陈寅恪花费所有心力，投入全部热情，膏火自煎十余年，贡献给学界的却是一部有关明代名妓柳如是的传记，彼时的人们是大跌眼镜啧有烦言的。
比如施蛰存、钱钟书、顾颉刚诸先生公开表示不理解，还是钱穆先生，在海外辗转得读此书，在学生私信中表示极大的失望，以为浪掷才华。
那问题来了，一代大师坐困愁盲，岌岌可危，按道理本该为民族传续文化香火，“学术托命”，为什么要自废武功，拿生命去盛赞一个名妓？难道真的是如项鸿祚所云“不为无益之事，何以遣有涯之生”？
如果事情真的如此清楚和简单，也就不成其为历史之谜；陈寅恪何以是陈寅恪，也就变得非常可疑了。所以，从基本逻辑出发，不难推定这一定是一部寄托遣怀之作，忧世伤生之书，别有怀抱之著，字里行间遍布“哑语”和“密码”。
我斗胆先揣测其中两点成因，更多感想留待日后有机会时再就教于读者朋友。
1，“不降志，不辱身”的孤怀遗恨剖白
《庄子》里说人言说的方式有“三言”：“寓言”、“重言”及“卮言”。
当时代不让人正常说话时，有些独立思考的人只能通过特殊的话语，如九渠十八涧般重峦叠嶂婉折难晰地表达自己的心曲与孤愤。《柳如是别传》实所谓“复重言者，贵以微诚，披露肝胆”，充满了隐语。
表面上，《柳如是别传》只是写名妓柳如是的风华，实际是讲述了在明亡烬余理想倾覆的幽光中，一批不屈士女的抗争史。
“亡家亡国亡天下”，“不降志，不辱身”的红妆柳如是等人，不惜毁家纾难，宁折不弯，为光复文化之故园、政统之中国、道统之华夏，奋不顾身，赍志而没，无怨无悔。在陈先生看来，柳如是实际是这种理想的符号人物，是故不惜出死忘命，恳恳重言。
“夫子殆将病也”。陈寅恪晚年，以故国之思，“留兮中州”，避地岭南，天真的以为置身政宦事外、“价值中立”，可以全身免祸，结果小看了主义的疯狂，被“阳光下的罪恶”所吞噬，万劫不复。
在世界率兽食人，文化残阙毁禁的目击心伤中，于内披寻钱柳之篇什，伸张学者之尊严；对外借机表述自身气节与守望，就成为一种思考必然和心灵敞开途径。
《柳如是别传》对柳氏的讴歌，对钱氏的理解，对志士潜德的表彰，对野蛮群生的谴责，对郑成功海外政权的祝福，无一不是在暗寓这种悲怀遗恨，以此“痛哭古人，留赠来者”。
2，“著书唯剩颂红妆”的女性关怀代言
陈先生一生，立身端谨，对女性始终有着一以贯之的贵乎常人的尊重。
这一点，我们看《吴宓日记》里记录下的与陈先生的聊天记录，即可明白男女平等主义也是陈先生自始至终守持的一个理念。《柳如是别传》可称这种关怀的“代言”。
如果只是寄托气节、表白孤恨，陈寅恪完全可以选择其他的更为惊心动魄的仁人志士，比如瞿式耜、史可法、刘宗周、夏允彝等等“孤臣孽子”做文章，因为论志向之坚定、行事之多劫、境遇之惨烈，这些人都远比柳如是更加具有可述性。
因此，“不降志，不辱身”的情怀陈述绝对只是其中一方面。
（图：陈寅恪三位女儿。2017年秋于广西。三人身后铜像为台湾巡抚唐景崧——陈寅恪妻子祖父。）
柳如是的身份，既是风流名妓，也是爱国豪杰，更是节妇烈女。传主女性的身份尤为关键。陈寅恪长期留学西洋，平权主义思想甚重，柳如是作为男权世界中的女子，其才、其思、其志、其苦、其悲，但凡读过《柳如是别传》一书者都不难看出其中浸淫着陈寅恪先生本人的深切同情和感知，乃至钦佩。差不多与写作此书的同时，他也写出《论再生缘》，歌颂另一位清代女才子陈端生。所以，他自己说，“著书唯剩颂红妆”，不为无因。
3，“一笑妆成伴白头”的爱意表达
其实，我个人揣测，陈先生写作此书，除了传达男女平权的理想之外，还有一个缘由，就是借机传达对自己妻子唐筼女士的感激之情。
唐筼出身名门，满腹才情，一生为了夫君流浪四海，朝不保夕，求一饱腹都难，患难与共无怨无悔，其才情、气概、境遇等都和柳如是有着若干相似之处。
陈寅恪晚年，在写作《柳如是别传》其间，曾写了很多感人肺腑的诗歌感激夫人之辛苦，并用“可封侯”来形容她的“壮举”，还曾多次深情的嘱托女儿说，“妈妈是主心骨，没有她就没有这个家，没有她就没有我们，所以我们要好好保护妈妈。”所谓“颂红妆”，必有“颂妻”的深情包含其中。
我读《柳如是别传》，常无端感动而不能自已者，想原因也正在于此。
今天，我们阅读《柳如是别传》，还有谈论此书的成书因缘，它最大的文化意味，某种程度上可说是为陈寅恪式的一脉文化香火守灵和致悼，更是对嗜血的往事作出检讨，发出责问。
陈先生写作《柳如是别传》时，曾感慨，“今生所剩真无几，后世相知或有缘”。他认为，他为柳如是写传，赞誉这样一位女子，后世是能理解他的苦衷的。
因为没法直接说话，他的苦衷有很多的谜语，我们缺乏钥匙解开，遂成历史疑团。但是有一点，我们是确信可以“相知”的：即他要告诉后世，他所经历的，他所写下的，绝非只是他个人的不幸，也是这个时代的悲殤。
历史永远是最健忘的病人，往复循环，不舍昼夜。记住过去的教训，让浩劫和悲剧不再重演，我想，这应是史家陈寅恪写作《柳如是别传》最苦心孤诣所在；也唯能如此，他的冤魂才有路可走，有家可归。
柳如是是明清易代时期的女诗人，歌妓出身。陈寅恪是中国著名的历史学家，学者。陈寅恪晚年双眼已盲，却以口述的方式，在其助手黄萱的帮助下，完成八十万字的《柳如是别传》。柳如是的故事大家多少都知道一点，但是一代学者陈寅恪为什么花这么大工夫为一个名妓立传呢？
陈寅恪1953年开始撰写《柳如是别传》，到1964年夏天，历时十多年完稿，但书成之后迟迟未能付梓，直到1980年8月初版。
柳如是位列“秦淮八艳”，美貌程度自然没得说，同时她还是一位才女，擅长舞文弄墨，又有一般女子没有的胸襟，关心家国大事。正是她这份才气和傲慢吸引了大他二十多岁的东林党领袖钱谦益。和明末的很多士大夫相比，柳如是一介女流，却表现出比很多文人更多的气节和担当。甚至和他的丈夫相比，她都要勇敢和有骨气得多。
清军南下的时候，柳如是不愿意降清，劝钱谦益和她一起投水殉国，钱谦益表现得很犹豫，最后下水池试了一下水，说：“水太冷，不能下”，而柳如是却“奋身欲沉池水中”，被钱谦益拉住了。钱谦益后来还做了大清的官员，去了北京，柳如是不愿意跟他一起去，就留在了南京。柳如是在政治上立场鲜明，尽管清廷的统治日趋稳定，她也没有放弃劝说钱谦益不要为大清效力，还暗中资助、鼓励抗清义士。晚唐诗人李商隐写：“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，但是在晚明却出现了柳如是这样富有民族气节，腰板挺直的“女中豪杰”，李商隐见了，肯定也要心中叹服吧。
陈寅恪写这本书的态度是严肃的，采用了“诗史互证”的手法，通过笺释钱谦益、柳如是的诗文，系统论述了明末清初的一系列重大历史事件。陈寅恪对柳如是评价极高，认为是"民族独立之精神"，为之"感泣不能自已"。何龄修认为"第五章《复明运动》实际上是全书主旨所在。"吴宓对这本书的写作动机这样理解："藉以察出当时政治（夷夏）道德（气节）之真实情况，盖有深意存焉。绝非消闲风趣之行动也"。可能在讲求事实，探求历史发展规律的陈寅恪看来，历史的潮流不可逆转，但个人的节操、道德的坚守也是时代洪流中一个人最为根本的底色。历史上可歌可泣的英雄太多了，陈寅恪费这么大功力写柳如是，应该是有讽喻目的的，对现实的沉痛之心也许可以通过柳如是表现出来。
四个字：心向往之————
大别山神话，发布文学作品，传播历史知识，展示搞笑视频，关注，会有更多精彩哦！