孤独是文化的状态

钟声悠扬，夜半到客船，为船中羁旅客接听，顿生惆怅；雁字南飞，以为旧相识，三杯两盏淡酒下肚，捕捉伤心。声似花粉，只对敏感者反应，雁字高过，只勾有心思者的苦闷。孤独是种状态，与人无法分享。人散后，一钩淡月天如水，大概是中年后才有的状态，爱上层楼，为赋新词强说愁，万事皆足，只欠烦恼，乃少年做作。

徐志摩是个好红火之人，顾影不单，却也无奈地说出了孤寂之语：“习惯，失眠，习惯寂静的夜，躺在床上望着天花板，想你淡蓝的衣衫。习惯，睡伴，习惯一个人在一个房间，抱着绒绒熊，独眠。习惯，吃咸，习惯伤口的那把盐，在我心里一点点蔓延。习惯，观天，习惯一个人坐在爱情的井里，念着关于你的诗篇。你走吧，我总要习惯一个人。”寂寞是感觉，孤独是状态，徐志摩大概属前者。苏东坡也是位身不单者，且始终被过分关注，不同的是，他能在孤独中不断提炼自为，深刻自我，较之《江城子》的“千里孤坟，无处话凄凉”，《西江月》的“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”，富贵功名，门内沧桑事，荣枯得丧，隐痛不忍言，世事一场大梦，人生几度新凉？

金农题《梅花》诗云：“东邻满座管弦闹，西舍终朝车马喧。只有老夫贪午睡，梅花开候不开门。”平生常抱岁寒心，寂寞感觉也。黄山谷《自赞》云：“似僧有发，似俗无尘。作梦中梦，见身外身。”周作人《五十自寿诗》云：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。街头终日听谈鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻。旁人若问其中意，且到寒斋吃苦茶。”半是儒家半释家，孤独状态也。寂寞也好，孤独也罢，皆平和安详，风趣俳谐，算是具有大智慧。

木心说：“来美国十一年半，我眼睁睁看了许多人跌下去——就是不肯牺牲世俗的虚荣心，和生活的实利心。既虚荣入骨，又实利成癖，算盘打得太精：高雅、低俗两不误，艺术、人生双丰收。生活没有这么便宜的。”在距离虚荣实利越来越远时，孤独便成为一种修养状态，避世即避利，避人乃避俗。寂寞是生活的感觉，孤独是文化的状态。

“芝兰生于深林，不以无人而不芳”，安静角落，兀自绽放；“君子修道立德，不为穷困而改节”，独立精神，自由思想。孤芳中的自守，反骨般倔强，却总有些凄然，虽说他就站在熙攘的喧嚣里。熊十力暮年不顺，累累若丧家之犬，其哀叹道：“人生七十，孑然一老，小楼面壁，忽逢十祀。”你说他抱残守缺，但他没有人云亦云，你说他泥古守旧，但他没有趋炎附势。花繁柳密处，总有一双冷眼，于沸腾欢呼间，躲进人群窥视；风狂雨急时，总有一张迟嘴，在合唱列队里，并未附和发声。孤独在一个人的内心里，必定越走越远，这样的孤独，较之伶仃于寒江的独钓者、孑然于窗前的枯坐人，更主见，更持衡，也必定更孤独。

月榭凭栏，坐看氤氲，不知联想者何？抒怀者何？联想抒怀的境域里，何来离索？何来孤独？处明若晦，澹泊之守，处动若静，镇定之操，岂止是孤独者的状态。