【四季散语】侯月兰︱年味 / 开普饭

年味

文/侯月兰

又过年了，不知是上了年龄，还是现在生活好了的原故，总之“年”对我来说，除了年龄的增长，在心头掠过一丝苍然外，我对年已没有了，儿时的那种激情、渴盼、与憧憬了。

“年”在我心目中，犹如人生一本厚重的书，翻开岁月陈旧的页面，童年有关过年的往事，总会在不经意间从遥远的记忆深处涌现出来。记得六十年代初的新年，我们家人口多，生活虽然贫困，但在我幼时的心目中，每到年前的腊月，家家忙着掸尘、洗被、购年货、贴门对。新年为了孩子们能穿上新衣，讨个喜庆，我记得我妈妈总是想方，设法去布店扯布，挑着夜灯，一针一线亲手给我们兄妹，做新鞋、新衣、新棉裤。此情此景，让我们感觉年是那么的新颖，那么的甜蜜、那么的让人渴盼。新年伊始，盼过年的孩子，也总是扳着指头，从腊月十五数到年三十，希望新年早点到，能吃上顿渴盼已久的美味家肴。在那个计划经济贫乏的年代，过年按人口，政府都会给每家发些食油，豆腐票。而豆腐付票可以买些寸金糖、芝麻糖等付食品。有一年的农历腊月二十九一清早，我妈用剪刀剪了张豆腐付票，又从大襟棉袄口袋里，掏出两毛钱递给我说：“你去米店买点寸金糖，交切片，花生糖！”我接过钱和票一路小跑，还没到米店，便看到米店门口，排着长长的队，我排在最后近一个多小时才买到。怀里抱着纸糊袋装着各半斤重量三种糖，在返家途中，我知道我们兄妹多，妈妈只会每人分上一丁点。此时馋欲让我忍不住地想，先吃块再说，于是打开纸袋，捏了块寸金糖塞进嘴里，那糖芝麻香味，剎时香在嘴里，甜到心里。吃完怕妈妈发现说我，为了不留痕迹，在清理口腔之时，我一边慢慢地往家走，一边咂咂嘴巴，用舌尖剔掉，牙缝间的残留，用唾液咽下去。快到家时，我还特地用衣袖擦了擦嘴巴，到家后把糖交给了妈妈。没发现痕迹的妈妈又说：“你去米桶里挖一桶米，去炸炒米！”说着又从口袋里掏一毛钱给我。我用锈铁皮罐的挖米桶，挖好米后，一手端米，一手提着买米用的粗布口袋，到炸炒米面前才发现，都是孩子的又排了很长的队。排在最后歪着头，我看见炸炒米的，是个身穿黑色旧棉袄，头戴着旧雷锋帽，约六十出头的男人，面前是一个烧煤渣的炉子，他右手有节奏地拉着风箱，左手摇着锅把柄，椭圆形的炒米锅，在红红的炉火上滚动，炉火印着男人黑红的脸庞。不一会男人直起腰，提醒地说了声：“放炮啰！”此时排队的孩子们，立刻抽出因寒而插在衣袖里的双手，捂住双耳。随着炸雷似“轰”的一声响，椭圆的炒米锅里，腾空而起的白色热浪，拌着些许苞米花落地，孩子们瞬间松开，捂耳的双手，在地上抢拾着苞米花，来不及地塞进嘴里。苞米花炸好回到家。晚饭我们兄妹，七八个围在小桌边，仰着小脸，拭目以待的等妈妈把熟的猪耳、炒十样菜、红烧肉丸、青椒烧带鱼、等一样样端满了一桌子后，我们兄妹迫不及待“七手八脚”的伸出筷子，一会儿便吼吼的吃了个肚儿圆。桌上只剩下了我们不爱吃的疏菜。

饭后妈妈忙着剁菜，包白菜水饺边说：“白菜肉饺好吃，白菜语意是“白财”年后会吉祥发财！”父亲却坐在煤炉边，用沙子翻炒着大壳花生，父亲说炒花生也有讲究，炒生了不香，炒过了苦，因此每年炒花生都是父亲，亲手操作，想起当年父亲炒得，脆而香的花生，真是让人没齿难忘！忙年的年三十，我感觉我们家各个角落，都被浓浓的年味包围。初一早晨，大人们都在睡着“元宝觉”我们这些孩子却迫不急待地穿上，妈妈做的新衣裤，摸黑掂手、掂脚，悄悄地打开门窜了出去。门口邻居挨个拜年，这家给几个糖、那家给一把花生。拜过年后，我们一群孩子集聚到一起，掏出满口袋年货，相互攀比着，看谁的最好。不过当时在我们眼里，最好的年货不是花生、蚕豆，而是彩色玻璃纸包的糖果，糖果吃完糖纸却舍不得仍掉，而夹在书本里，时而拿出放手心里，用嘴一吹糖纸卷起，那种欣喜的喜悦，填满了我们少时的心房。

岁月催人老，转眼间几十年过去，当我们兄妹都已有了孙辈之时，年迈的父母也去了天堂。随着时代的进步，人们有了优越的生活。每年年关，家中两女儿，早已备足了各种年货，可不知怎么的，如今的年虽然富足，但上了年龄的我却感觉自己，再也寻觅不到儿时，我们七兄妹，围绕在父母身边的那种浓浓的“年味”了！