格斯齐：人过中年
人过中年
格斯齐
昨夜下了一场小雨。
早晨雨停了，天空中还积着一层薄薄的灰云，梁一珂打开客厅一扇窗户，发现昨天转暖的天气又变凉了。他今天比平时早出门半小时，开车去单位的路上，道路潮湿无尘，路边偶尔可见一株高大柳树，枯枝间垂下细长而柔软的绿色枝条，在大部分行道树还没有从冬眠中苏醒的早春分外显眼。每年春天，呼市最先开放的是桃花、杏花和连翘，丁香，紫李、西府海棠、棣棠过几天才会争相怒放。清冷的街景正沉浸在一天开始前的宁静之中，令人神清气爽，充满希望。
在单位职工食堂吃过早点，梁一珂来到职场，他想起了《春歌》中的一段歌词：
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节
梁一珂想，也许这首歌可以代表他现在的心情。
上个月初，公司批复了梁一珂提出的退出管理工作申请，当月就调低了工资，实际到手的工资，只有原先的一半——现在是单位的担子轻了，但家庭的担子有些偏重，但他并不后悔。有时他回想前半生，觉得值了：基本是先苦后甜，命运之神还是很眷顾他。年轻时坎坷过、奋斗过，退休时还有一份不错的养老保障。他刚参加工作时还是计划经济时代，找工作、买房子家里没有求过人、筹过钱。内部退休以后，他准备到医院好好检查一下自己的身体，对症治疗三高和胃疼的老毛病，也有时间陪父母亲安度晚年，还有帮读大三的儿子聘请一个满意的留学中介。最后一件事情最近已经搞定，但也新生出来另外一件事，那就是出国费用不足的问题。他准备把多余的一套房产卖掉，帮助儿子圆出国留学的梦。
梁一珂内退之前是一家公司部门经理，他退出后，工作由从市场上新引进的一位高管负责。由于新引进的负责人调动手续没有办妥，虽然任命文件已发，但业务系统暂时还没有按新的任命文件调整。自从昨天下午调整之后，梁一珂一下觉得肩上的担子完全卸了。部门员工有事都去请示新任领导，他逐渐成为一个闲人。
上午职场的日光灯坏了，他叫来办公室老李帮助更换，老李比他大四岁，离退休仅剩三年时间了，女儿早已成家，现在已荣升老爷。父母年老多病，从去年开始白天上班，晚上照顾父母。梁一珂让部门小王帮他更换，小王取下灯罩，但不知道如何取下坏灯管。老李就让小王从梯子上下来，自己踩着梯子上去换。
老李边上边说：“岁月不饶人，腿僵了。”
我提醒他当心，接着他的话说：”现在不比二十年前了。“
他倔强地说：“别说二十年前，十年前都没有问题。”
老李过去在内蒙古电建工作，曾经参与过梁一珂工作过的电厂的改造工程。
梁一珂曾经想过他退休以后的生活，种树、养鸟、练太极拳，都曾经随口说过，妻子建议退休后和她一起去种菜、养鸡，经营绿色食品。梁一珂却认为种菜、养鸡不在行，风险大不现实。
晚上，梁一珂翻阅《今日呼市》公众号近期的内容：“赞！呼和浩特至北京的这条高铁年内将开通运营，快告诉大家”、“快看！呼和浩特地铁1号线列车接车仪式举行”、“呼和浩特大青山发生火情，大批人员参与权力扑救”等标题反复从眼前闪过。他是老呼市人，祖坟就在大青山前坡，清明扫墓那天亲眼看见古路板方向升起的滚滚浓烟，也间接参与过高铁、地铁的建设，面对大青山前颓圮的烽火台、寺庙遗址和城市新一轮的建设高潮，过去与现在、发展与变化、忘记过去与文化抢救，各种信息和符号在脑海里交织碰撞，梁一珂隐隐约约感到在他的人生下半场应该做一件事情——写一本书，记录经历过的事，这件事情过去他只和妻子谈过，但被妻子果断拍灭。
“你忘记了过去的颈椎病有多严重，难道你不要命了。“妻子愤慨的说。
梁一珂突然想起，清明假期和父亲闲聊家族往事，萌发过写家族史的念头。他拿来纸、笔和计算器，从他曾祖父母和他祖父辈兄弟的生卒年龄，推算出了他们大致的生活轨迹：曾祖母大约17、18岁出嫁，十九岁生了长子，以后每隔四到五年生一个，陆续生了四个儿子，到一九六零年仙逝，享年七十五岁。据说梁家有怕老婆的传统，而对这个父亲拉骆驼去过大库伦，在人生最好的年纪嫁给曾祖父，经历过大清朝、中华民国和新中国三个时期，和丈夫一起把家族带向鼎盛的女人，他充满好奇。但想到加西亚马尔克斯的《百年孤独》和陈忠实的《白鹿原》两本小说，这一念头很快作罢。他认为写家族史严重缺乏史料，从墓地的坟头推算，他的祖先大约清朝咸丰至道光年间从山西逃荒至大青山下，繁衍至他爷爷共计六代，自他爷爷辈儿以上，都以务农为生，斗大的字不识几箩筐，没有留下任何文字史料，到了他的父辈家里才有经济实力读书。曾经有过的家谱据说在文革中遗失，就连他父亲的中专课本，什么《果树栽培学》、《土壤保持学》、《气象学》都被他卖了废纸，如今只记得个书名。没有史料，写小说都难付梓，遑论家族史。
但人过中年，看淡、厌倦一些的同时，梁一珂也在寻找另外一些有使命感的东西。
杨雪峰，笔名格斯齐，1966年出生于呼和浩特，金融单位工作。
中国文坛精英盘点之90后专辑