以足球闻名全球的乌拉圭，还是名副其实的“钻石之国”。国民生产总值在拉美一骑绝尘，举国上下富得流油。然而，在这片沃土之上，竟然诞生了一位全球最穷的总统——何塞·穆希卡。最近，何塞·穆希卡宣布辞去参议员职务，并退出乌拉圭政坛。
“疫情之下，我不得不这么做。因为一名议员的职责就是四处走动、多和民众交流，但由于年龄和疾病，我只能待在办公室里，无法切实履行自己的职责”。
现年85岁的穆希卡，2010至2015年担任总统期间，执政成绩优异，乌拉圭国民生产总值GDP迅速上升，经济也变得十分繁荣。比起人均收入过万的国民，他每月只领1100美金薪俸，和第一夫人挤在郊区的破板房中清贫度日，过得比普通公务员还寒酸。
当全世界都说穆希卡清贫时，他却澄清：“我并不贫穷，那些欲望很多的人才是真正的贫穷。”一生遭遇6次暗杀，关押地牢14年，74岁高龄当选总统，5年带领乌拉圭逆袭。回顾穆希卡波澜壮阔的一生，人们都忍不住反思：到底什么样的生活才算幸福？2018年，乌拉圭送选奥斯卡的电影是《地牢回忆》，电影聚焦的正是穆希卡关押地牢的黑暗往事。1973年，乌拉圭发生政变，国家进入独裁统治时期。三名囚犯被秘密带走，关进了高级监禁牢房。
因为上面下达的指令很明确：不能杀死他们，但要让他们生不如死。在这里，他们不允许跟任何人交谈。一旦违反规定，立即拖出去严刑拷打。而狱方还会不定期给三人更换牢房，防止他们越狱。这一次，三人被送进一间宽敞的牢房，上面还有一处天窗。面对这般奢侈的待遇，没等他们高兴，一位油漆工就在地上画出了一个长方形。这才是他们应有的活动区域。
在这片空地上，解决吃饭、睡觉、排泄问题，不能跨出半步。唯一慰藉人心的天窗，则不断有狱警过来朝他们头顶小便。自由被禁锢，精神被凌辱，换做任何人都很可能被逼疯。穆希卡也不例外，他日日夜夜担忧自己的大脑被独裁者控制，时常对着空气大喊大叫，渐渐失去了机敏的神采。年迈的母亲前来探视，只看到疯魔的儿子，悲从中来，还是把带来的小便盆交给了儿子。穆希卡回到监狱后，抱着这份珍贵的礼物，渐渐恢复清醒。他在盆中种上了一棵花，每日悉心照料。
直到种子破土而出，开出鲜花，他原本灰暗的灵魂燃起了新希望。如果一朵花都能在阳光吝啬的地牢绽放，人又何尝不能求取自强？何况穆希卡并不是孤军奋战，他还有两位肝胆相照的同伴。在绝境中，希望往往是最致命的毒药。很多人宁愿安于糟糕现状，也不敢面对愿望落空跌进万丈深渊的痛苦。而穆希卡、纳托、陆索以最坚韧的精神，在艰难岁月中，牢牢抓住心底的希望，一捱就是14年。
正如《肖申克的救赎》中所说：有些鸟注定是不会被关在笼子里的，因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。14年后，独裁统治终于被推翻，年迈的穆希卡重新站回乌拉圭政坛，掌舵这个风雨飘摇的国家。而陆索成了剧作家，纳托成了国防部长，他们似乎都在说，无论你多少岁人生都能重头来过。命运之手就在自己手里，如果连你也轻易撒开，谁又能救得了你呢？《地牢回忆》只是何塞·穆希卡人生中的一个短篇章，关于他的功绩还要从头说起。1935年，穆希卡出生于首都附近的一座小镇，在那里度过了还算幸福的童年。再大些，他也曾在花店、面包店打过工，不管从哪个角度看都是位平凡的少年。然而和所有伟大的革命者一样，贫乏的物质生活，没有消磨他的意志，反令他更悲悯贫苦人民的生活。这也为他踏入政坛埋下了一颗种子。长大后，穆希卡成为一名职业自行车运动员，先后为多家俱乐部效力。但位卑未敢忘忧国，与此同时，他也积极投身政治运动，渴望改变穷人的生活现状。
因他行事不拘一格，总是热血蓬勃，也不讲空话，逐渐在乌拉圭政坛声名鹊起。只是随着穆希卡的政治号召力愈来愈强，也为自己招致了不少杀身之祸。据统计，他先后因游击活动被捕4次，更被暗杀过6次。人与人之间最大的不同在于，有人忙着造福苍生，有人忙着苟且过活。穆希卡最后一次被捕入狱，便是《地牢回忆》中的情形，在暗无天日的14年中，他一次次想过放弃，又一次次燃起斗志。因为地牢之外，还有千千万万的底层人民活在水深火热之中，他把改变国家视为己任。
出狱后，摆在穆希卡面前的乌拉圭，早已被独裁者挥霍一空，社会停滞，百废待兴，情况比他入狱前更加糟糕。于是，他重新参政，从众议院议员做起。1999年，穆希卡成为参议院议员，6年后，因其表现突出，被先后任命为农业、渔业部长。这时候他已经70岁高龄，仍旧事必躬亲，冲在国计民生第一线。纵览整个乌拉圭，似乎没人比他更加了解这个国家百姓的处境，穆希卡注定要走上权力的巅峰，实现伟大的政治抱负。
2010年3月，他走上就职总统的演说台，即将带领乌拉圭掀开新篇章。穆希卡上台后，最先做的事就是提高民众福利。当国民都过上好日子后，他又着力发展教育、环保、公共安全建设。仅仅5年，原本灰暗疲惫的乌拉圭就呈现昂扬态势。比起乌拉圭举国上下的繁荣，穆希卡的生活却越过越简陋。他每月有1.1万美金的总统薪俸，却坚持把其余90%捐给穷人。这样一来，穆希卡每月只留1100美金生活费，跟动辄收入过万的普通国民相比，他的生活简直寒酸至极。
此外，他不住豪华的府邸，而是和第一夫人坚守在郊区农场的破板房，总统座驾是一辆80年代出产的甲壳虫汽车，还是朋友凑钱为他买的。2014年，据乌拉圭政府披露，何塞·穆希卡全部身家只有32.3万美元，还包括了家里的旧拖拉机、破棚户房和老农场，就连这些财产也都登记在第一夫人的名下。
也就是说，穆希卡为国家鞠躬尽瘁一生，直到79岁仍旧无存款，无房产。清贫至此，不得不让民众掬一把热泪。2015年，年迈的穆希卡再也无力操持繁重的政务，不得不解甲归田。
人们高举国旗和横幅呐喊着穆希卡的名字，来表达对这位“最穷总统”的敬仰之情。
历任乌拉圭总统中，受到民众如此拥戴的屈指可数，穆希卡成为其中最受爱戴的典范。美国的《外交政策》杂志曾评价他：“这位左翼总统没有豪宅，住在一座郊区农场。他月收入的90%贡献给了国家福利项目。这些足以让其他所有国家领导汗颜。”纵然穆希卡卸任总统，但他仍旧把按月发放的退休薪俸照例捐赠。对于他而言，财富并不意味着幸福。比如，他那辆开了多年的老甲壳虫汽车，在二手市场上顶多值几千美金，却有不少人愿意竞价购买。一位阿拉伯酋长，竟然开出100万美元的天价想收藏这辆几近报废的旧汽车。
100万美金，几乎是穆希卡和太太全部身家的三倍，但他仍旧不为所动。还公开表示：“我们不会卖，如果卖了它，将是对那些凑份子让我们买车的朋友们的一种冒犯。”在全球都被消费主义裹挟时，穆希卡保留了一份难得的清醒。千金散尽还复来，但朋友凑钱为他买座驾的爱失而难得。
2012年里约峰会上，令人意想不到的是穆希卡当场痛斥消费主义：
我们并非为发展而生存，而是为了追求幸福来到这个地球。我通俗地告诉大家，发展不要阻碍幸福。发展应该给人类带来幸福。爱情、人际关系、培育子孙、拥有朋友和必须的最低限度的物质，这些都应该带来。
很明显，穆希卡对消费主义盛行下，人人都沦为金钱的奴隶，为了物质而割舍人情艰难求生的现状有所思考。然而这个尖锐的话题抛出时，大多数参会者都已经演讲结束，离开会场。听到这番发人深省言论的人并不多，但穆希卡还是因此火到了日本。他在里约峰会上的演讲内容在社交网络上疯传，甚至还有人为他专门创作了图画书。财富是衡量人类幸福的唯一尺度吗？如果答案是肯定的，那么多少数额才能兑换等价的幸福呢？
但对于穆希卡来说，最重要的物品无非是家里的铲子和槌子，那是父亲留下来的遗物。就像他那辆濒临报废的甲壳虫汽车，两者本身都没有多少价值。可是它们都附着了难以割舍的人情，那份幸福感是至高无上的。从这个角度来说，这位世界上最穷的总统带给我们的不只是他的人生故事，更是一种不被外界裹挟的态度。也许我们做不了穆希卡，担不起国家大任，成不了人类之光。但扪心自问，在你有限可控的生活里，你所追求的生活究竟是自己想要的，还是被灌输了别人的想法？人生可以归结为一种简单的选择：不是忙着活，就是忙着死。生与死之间，你能创造的价值远比你想象得多，别紧紧盯着存款、车房和薪资，舍本逐末忘了它们服务于人类的初衷。
作者简介：
作者简介：本文经授权转载自世界华人周刊（wcweekly），《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，带你看世界、开眼界、提境界。本文经授权转载。
