心上有个人，才能活下去 / 开普饭

今日，清明。出游见桃红柳绿，祭扫遇行人断魂，左肩明媚，右肩黯然，“死的哀伤与生的欢愉在此刻奇妙地融合”。古人云，死生亦大矣。我们在生机勃发时节，以繁花胜景，以念念不忘，以步履不息，祭故去之人。

悼亡母

你走之后， 我的喷嚏尤其多 。

人活着的时候，只是事情多，不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来：算一算，再有二十天，我妈就三周年了。

三年以前我每打喷嚏，总要说一句：这是谁想我呀？我妈爱说笑，就接茬说：谁想哩，妈想哩！ 这三年里，我的喷嚏尤其多，往往错过吃饭时间，熬夜太久，就要打喷嚏，喷嚏一打，便想到我妈了，认定是我妈还在牵挂我哩。

我妈在牵挂着我，她并不以为她已经死了，我更是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地待在家里，这种感觉就十分强烈。我常在写作时，突然能听到我妈在叫我，叫得很真切，一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去……或许，她在逗我，故意藏到挂在墙上的她那张照片里，我便给照片前的香炉里上香，要说上一句：我不累。

已经很长时间了，虽然再不为她的病而提心吊胆了， 可我出远门，再没有人啰啰嗦嗦地叮咛着这样叮咛着那样，我有了好吃的好喝的，也不知道该送给谁去。

出自《写给母亲》作者丨贾平凹

悼亡父

你走之后，

叶落归根 ， 宝剑入鞘 。

抱着父亲。

我走在回故乡的路上。

我很清楚，自己抱过父亲的次数。哪怕自己是天下最弱智的儿子，哪怕自己存心想弄错，也不会有出现差错的可能。因为， 这是我平生第一次抱起父亲，也是我最后一次抱起父亲。

这时候，父亲本该在远离家乡的那颗太阳下面，眯着双眼小声地响着呼噜，晒晒自己。只要有熟悉的声音出现，父亲就会清醒过来，用第一反应拉着家人，毫无障碍地聊起台湾、钓鱼岛和航空母舰。是我双膝跪拜，双手高举，从铺天盖地的阳光里抱起父亲，让父亲回到更加熟悉的太阳之下。我能感觉到家乡太阳对父亲格外温馨，已经苍凉的父亲，在我的怀抱里慢慢地温暖起来。

龙回大海，凤凰还巢，叶落归根，宝剑入鞘。

父亲不是云，却像流云一样飘然而去。

父亲不是风，却像东风一样独赴天涯。

我的怀抱里空了，却很宽阔。因为这是父亲第一次躺过的怀抱。

我的怀抱里轻了，却很沉重。因为这是父亲最后一次躺过的怀抱。

出自《抱着父亲回故乡》作者丨刘醒龙

悼亡妻

你走之后， 相思始觉海非深 。

一天晚上，美棠突然说她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕。家附近没有，我就骑车去更远的地方买。可等我终于把蛋糕送到她枕边时，她又不吃了。 我那时年已八十七，儿女们得知此事无不责怪我不该夜里骑车出去，明知其时母亲说的话已经糊涂。可我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。

美棠病重后，精神很差，终日昏睡，有时醒来，思维也很混乱，会把身上插的针管全都拔掉，非常危险。没有办法，我们只好关照护工晚间要用纱布把她的手固定在床侧的栏杆上。 每当我们探视完毕，刚刚离开病房，就听见美棠的喊声：“莫绑我呀！莫绑我呀！”闻之心如刀割。

有一天，美棠忽然醒来，又好似得一刻清醒。 她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。

二○○八年三月二十三日，美棠的追悼会，我挽她：

坎坷岁月费操持，渐入平康，奈何天不假年，恸今朝，君竟归去；

沧桑世事谁能料？阅尽荣枯，从此红尘看破，盼来世，再续姻缘。

海并不深，怀念一个人比海还要深。

出自《平如美棠》作者丨饶平如

悼 亡夫亡子

家不复家 ， 成了客栈 。

我当初还想三个人同回三里河。自从失去阿圆，我内脏受伤，四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上，与锺书相会。他已骨瘦如柴，我也老态龙钟。 他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。 我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做。我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。 他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。

这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。

……还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。

出自《我们仨》作者丨杨绛