那些入股游戏驿站的人丨触乐
起死回生
“你是来‘鞭尸’的吗？”这是我提出采访的时候，张昊问我的第一句话。
1月28日，券商罗宾汉（Robinhood）限制散户交易当天，“游戏驿站”（GameStop）的股票（下文简称GME）一周多以来首次收跌。此前，GME的股票一度涨到令人咋舌的高价，从去年12月底的20美元左右飙升到300多美元，并且依旧在波动中维持高位。
GME股价一个月来持续上涨，在27日达到惊人的高峰
张昊前不久刚从美国回国，现在正处于集中隔离期。27日，在GME高涨的股价占据各大新闻媒体的时候，他花费2000多美元买入了几股。张昊目前还是学生，没有固定收入，那2000多块是从回国前卖掉二手车的钱里匀出来的。
我问张昊，投入的这些钱对他来说是个什么概念，他算了算，相当于在美国两三个月的房租、40桶汽油。总之，不算小数。因为回国以后用不上美元，他把一部分资金放在美国股市里。一方面是尝试管理资产，另一方面是想着以后到美国旅游，或者有新的机会时，能拿得出手。
对游戏驿站本身，张昊并不感冒。游戏驿站是美国一家多渠道的电子游戏、消费电子产品及服务零售商，销售全新及二手的电子游戏软硬件及周边产品，在北美地区有多家实体店铺。不过，张昊在美国的数年间只去过两次游戏驿站实体店，其中一次是为了买Switch。“那时候线上渠道都缺货，只有实体店有货源。”他解释道，“这公司的经营模式，铁定分分钟被淘汰。和服务质量无关，它必定会消失。你现在还会去租影碟吗？”
实际上，游戏驿站陷入经营困境已经两年多了。首要原因和其他实体零售店差不多，是受到了线上购物的巨大冲击。购买和下载电子版游戏越来越方便，而且普遍比实体盘和卡带便宜，人们不再乐意花时间去实体店购物。次世代主机面世前，旧主机和配件的销售长期停滞，加之众所周知的大环境影响，也让游戏驿站2020年前3个季度的营收很不好看。
为了节省经营成本，游戏驿站在过去两年里关闭了783家门店。有消息表示，这个数字将在2021年3月的财年结束之际达到1000家。在这种状况下，今年以前，公司的股价持续低迷，是名副其实的“垃圾股”。以梅尔文资本为代表的金融机构看到机会，纷纷涌入，把GME变成了去年美股做空股最多的股票，几近退市。
“做空”指的是这样一种操作：如果机构预期某只股票将持续下跌，便在价高时借入大笔该股票并卖出，之后在价低时重新买入归还，从中赚取差价。电影《大空头》的4位主人公，就是靠着做空的技术在2008年的次贷危机当中挣得盆满钵满。
不同于金融题材影片中常见的大鳄争锋桥段，在这次的GME大戏中，散户也成了主演之一。
赌徒入场
“为什么那时候才下场？当时股价已经挺高了。”我问。
张昊的成交记录显示，1月27日，GME每股200多美元的时候，他买入6股，不久便卖出。200多美元，对GME来说已经是个极高的股价了，在2019年GME处于退市危机中时，它的价格一度跌至3.15美元。27日，张昊买进后，股价甚至还在上涨，一路飙升至超过400美元。在上涨的过程中，张昊在不同的价格区间皆有买入。
濒临退市的GME股价一度低至3美元
像张昊一样的散户不在少数。就在张昊买进的这一天，特斯拉创始人埃隆·马斯克发布了关于“华尔街赌徒”的推特，风险投资专家Chamath Palihapitiya舌战全球著名财经媒体CNBC，对散户们表示支持。经过名人的推波助澜，一夜之间，大街小巷都充满了“散户抱团逼空金融机构”的热血消息，更多的人加入了这一行列，在热血中不断推高GME的股价。
Chamath认为，散户们研究出的结论有时候比机构更正确，这次是在用“华尔街自己的魔法对付它”
散户们的目标是“逼空”。由于做空机构看好的是股价的下跌，他们售卖的股票是“借”来的，需要偿还，如果做空机构预料中的低价迟迟未能出现，市场行情反而不断上涨，那么空头就要被迫平仓（可能是主动，也可能是被迫的强制平仓或协议平仓），也就是花费大价钱收购市面上的高价股票。
通常来说，无论是做空还是逼空，大多是在机构的主导与竞争下进行的。散户们由于资金有限、缺乏专业知识和经验，无法与资金雄厚、专门承接证券与股票交易业务的机构抗衡。但这次，部分散户坚持看好游戏驿站的未来，再加上对机构大肆做空的不满与积怨，个人投资者们团结一致（至少表面上看起来是这样），大量购买并推高了GME股价。使得做空机构面临大额亏损，甚至到了破产的地步。
不过，事情还没有结束。是否有做多机构隐藏在散户中，如果有的话，它们是否会在某一刻突然离场；还有多少做空机构未退出，它们是否另有后手，使得散户大量抛售股票；假如最后散户获得了“胜利“，没有离场的做空机构宣告破产，到时候市场又会有怎样的变化……没有人能断言。
通过CNBC和《纽约时报》等发声的专家们，大多认为散户们的行为并不理性，因为游戏驿站的基本面显然不足以支持它现在的股价，一旦崩盘，总会有人受害。此次散户抱团的大本营，Reddit版块“华尔街赌徒”（WallStreetBets），也不以其专业性闻名。
在这种氛围下，张昊也承认，他购买GME不能叫投资，而是赌。“GME把整个大盘都拉低了，大家都把手里别的股票卖了去买GME刷价格，拉爆空头。不加入战斗铁定亏。我选择赌一把。”
不管怎么说，这是前所未见的新场面。随着多家空头机构的割肉平仓，1月29日，知名做空机构香橼发布声明，表示将放弃做空的老本行，今后将更关注做多机会，特别将关注那些“管治良好、拥有社会责任”的企业。昨天（1月31日），知名投资机构高盛警告称，如果逼空继续，整个金融市场将会崩溃。
积怨难解
如果只是做空与做多之间的斗争，GME事件还可以被解释为纯粹的金融行为，不同之处只是玩家的变化，散户也坐上了牌桌。但事情还要比这更复杂，在这一事件中还夹杂了大量的情绪、多年的积怨。
和张昊的情况差不多，许多扎堆购买GME的美国人，参战初衷和游戏驿站没有太大关系，而是为了“拉爆空头”，参与和机构的对线。这几天，在社交网络上广为流传的，除了号召散户团结起来打倒机构的口号，就是据传为2011年“占领华尔街”运动中，金融界精英们边看热闹边品尝香槟的视频截图。他们看的“热闹”，是在街道上聚集的，对大公司的贪婪和社会不平等感到愤怒的抗议民众。
这勾起了许多人对2008年次贷危机的痛苦回忆。他们认为，在金融危机中，普通人为华尔街精英们的失误付出了代价，精英们却没有获得任何惩罚。这张图随后被做成表情包，配上文字：“永不原谅，永不忘记。”
在网络上流传的表情包唤起不少人对次贷危机的痛苦回忆
面对被逼空造成的巨额亏损，机构的每一项反制举措似乎都引发散户们更大的愤怒，并对机构和金融专家“扰乱市场”“投机”“业余”等的指责冷嘲热讽。美国众议院议员、明星政客“AOC”（Alexandria Ocasio-Cortez）则在推特上讽刺：“把我们的经济当赌场经营的华尔街，竟然抱怨一堆散户也把市场当成赌场。”
1月28日，罗宾汉等多家券商采取限制交易措施，让散户们无法继续购入股票，GME的股价一下子跌了44%。多数网友将这一举措视为机构的又一次镇压。为此，“华尔街赌徒”版块的诸多用户发帖鼓励大家继续持股，无论如何都不要卖出，誓要和大空头们对抗到底。
这样做当然有风险。通常来说，股票大幅下跌容易引起股民们的恐慌性抛售，使得股价更低，恶性循环，未能及时离场的人就会被“套牢”，蒙受巨额损失。号召大家继续持股，就是为了避免这种情况发生。
“这是为了我的父亲，”一个Reddit用户写道。这位用户在状况类似的AMC娱乐公司的股票中投入近1万美元——因为疫情期无法开张，AMC影院在去年便面临倒闭风险。这位用户的家人在次贷危机失去了公司和住房，他永远记得“父亲和兄弟一起坐在厨房桌旁数零钱的场景”，“那是他剩下的所有的钱”。目前，哪怕所持有的股票价值翻了近一倍，他依然不打算卖出，而是打算用所有财产去让那些高高在上的金融机构不好过。
就连并不身处漩涡之中的张昊，也觉得他们的号召很有煽动性，何况他也对机构的行为感到不满。“盘前罗宾汉不让交易，开盘了又可以了，价格冲到500，然后又熔断，限制交易，价格就下去了。”他说，“我很生气，原来还想止损，现在想着钱都不要了也要刚。”
之后，由于散户预备对券商提起集体诉讼，再加上众议院等立法机构的谴责，限制被取消。GME的股价恢复上涨。这场拉锯战仍在继续。
在种种对抗发言之外，飞涨的股价确实改善了部分普通股民的生活。用Chamanth的话说，这证明了散户们眼光的正确性。30日，“华尔街赌徒”版块盖起了专门收集这类故事的高楼。“请认真对待这个帖子，不是‘华尔街赌徒’意义上的认真，而是真正意义上的认真”，发帖人说。
目前，帖子已经得到6000多条回复。有抑郁症患者分享道，GME的股票上涨部分解决了他身陷的债务，让他数年来头一次对未来不那么悲观。有人决定把挣到的钱拿去支付朋友的心脏手术，好让他可以多活20年。有人在付完月度账单后身上只剩40美元，因为股票的缘故，终于不用担心这一周的吃喝。正驻扎在卡塔尔的士兵说，10年前自己的父亲也为了维持全家人的生活主动被派驻到国外，如今他终于能看到回国之后帮父母偿清债务的可能。
大多数人所持的股份都不算多，也没有一夜暴富。对他们来说，GME的股票是一种象征，意味着一辆新车、一个新暖炉、一个月的伙食费、一个不必考虑助学贷款的工作——一份开始人生新阶段的希望。
“过去一年里，我感觉整个世界前所未有地分裂，”有用户总结道，“也许整件事很快就会结束，我们会再一次相互攻讦。但至少在这一刻，所有人都站在一起，一起做着傻事。无论如何，这几周都会给我留下美好的回忆。”这个回复获得了4000多赞。
沉默的玩家
与股民们的狂欢相对的是，游戏驿站所面向的消费者——玩家们，对整件事情的反应不算强烈。
可能有部分玩家买了GME的股票，但他们讨论起来并不十分热情。有人借着坚持持股的话题开玩笑：“10年前，游戏驿站给我的二手游戏出价聊胜于无。是他们教会了我‘不要卖’。”另有网友PS出一则假新闻：“股票暴涨，游戏驿站二手游戏收购价涨至25美分。”
这当然是夸张说法，不过游戏驿站的二手收购价确实不高，去年的几款热门主机游戏，收购价约为原价的一半，卖出时却只比全新的便宜2美元
还有玩家制作了千禧一代反哺游戏驿站的表情包，乍一看还挺温情的。
相比于其他暴打空头的表情包，这张反哺图在推特上的热度很有限
总的来说，在整个事件的发酵过程中，玩家视角的声音并不占据主流。和热火朝天的“华尔街赌徒”版块相比，Reddit上的游戏驿站版块几乎没有什么动静。1月28日，版主发帖称，会移除所有和股票有关的帖子：“我们不会允许一小群用户试图影响他人，让他人作出错误的决定。如果你不了解股市，这不是加入的好时机。是的，你有可能会挣很多钱，但挣钱的往往是那些知道自己在做什么的人。”
“不是说游戏驿站在美国是国民级零售商吗？”我问一位刚刚本科毕业的美国学生。他应该正好属于表情包里提到的千禧一代。
这个叫Alex的年轻人告诉我，他已经10年没有光顾过游戏驿站了。“2000年左右，（这家店）确实很普遍，但现在是网络时代。”他说，“在游戏驿站买东西很贵，而且很不方便。”现在，他几乎所有的游戏都在Steam上购买，他甚至以为游戏驿站已经在去年宣布破产。“人为推高股价也救不了这家公司。”
一位40岁左右，长年在美国工作的工程师说，他只会在游戏驿站购买二手游戏，新游戏都去亚马逊之类的平台。
他们都没有参与这次的GME股票大战。
张昊也打算在恰当的时机尽快脱身。他把购买股票的原因归纳为事件本身的煽动性和隔离期情绪不稳。“这次确实赌得太大了，太疯狂了，好像一场梦。”他说，“我虽然很生气，但还是怕。这个事情以后必然归零，赌的就是自己不是最后一个。”截至发稿，他在观望中卖出了手头的一半股票，盈利160美元。
我拜托身处美国的朋友询问游戏驿站的员工，他们均谢绝了对这件事发表看法。时值周末，相比附近已经歇业的快消服装店，朋友光顾的这家游戏驿站实体店经营一切如常。由于疫情，每次只能容纳7位顾客进店，时常有人在门外排队。在一家店里，同时有3位家长分别陪着十几岁的孩子选购Switch游戏。
孩子们看起来逛得不错，但大部分成年顾客只是来店里提线上下单的东西，很快又匆匆离去。
游戏驿站实体店的经营一切如常，放在最显眼位置的广告，是挂在头顶的《使命召唤：黑色行动冷战》和贴在门口的《赛博朋克2077》游戏海报
自始自终，游戏驿站官方并未就股票问题作出任何表态，尽管有越来越多的人在社交平台的留言中提到股票。“就说一次吧，”有人在他们的官方推特账号下评论，“说‘力量属于玩家’ （Power to the players），我们只需要这个。”这句话，正是游戏驿站写在Logo下方的宣传语。
不过，截至发稿，游戏驿站在各大平台上的官方账号，除了发布游戏打折和直播信息之外，依旧保持着沉默。
(本文中出现的人物均为化名。）
实习编辑丨祝思齐
咖啡因驱动型码字机。