张波：三叔在病床上的偷笑
张波
三叔在四十来岁时得过一场大病，差点丢了性命，但他命大躲过了一劫。他在医院病床上那让人吃惊、疑惑、百思不得其解的行为，听父亲一说，就深深植入我的脑海，几十年不忘。每次见到他，我就把那一幕在想象中放电影一样回闪一遍，至今也没有完全揣摩透他那时的心态。他貌似随遇而安笑看一切的行为，是许多人难以理解的。
三叔的家庭际遇够凄惨。三婶子不到三十岁就得了过敏性紫癜，跑了一趟山外的医院也没看好，回家吃了邻村一个野郎中的中药后，病重身亡。当时，我的两个堂弟，一个四岁，一个两岁。从那时起，三叔就得硬着头皮学些女人干的活，比如洗衣服，比如摊煎饼做饭。农村人，穿衣不讲究，衣服洗不干净，也没人笑话。但饭却是一家人天天顿顿吃的。他摊的煎饼，一个比人家的三个还厚，黏糊糊沉甸甸，半生不熟，没点煎饼的香味，只能将就着填饱肚子。他又要种地，又得忙家务，人像个无头苍蝇，干活理不出个头绪，地种不好，家里也乱得一团糟。多亏有五爷爷帮着照看两个孩子，勉强度日。
他上坡回家，饭食极无规律，有时饿着肚子做饭，有时先啃上两个冷煎饼垫饥。热天在坡里出汗多，回家凑巧要没开水，拿瓢上缸里舀凉水喝也是常事。七八年过去，他患上了严重的胃病，经常胃痛。疼起来躺在炕上不想起来，为此还跟五爷爷两个人经常吵嘴。五爷爷嫌他懒，他则怪五爷爷不通情理。终于，那天他病得抗不住了。
有人传信给我母亲，说三叔病得厉害，让去看看怎么办。母亲赶到三叔家，见他瘫坐在门前的地上，倚着屋门，面如土色，嘴角抽搐，眼睛瞪得像死鱼，看着虚空。从里间屋到屋门口，满是他呕吐的秽物。他是一边吐一边爬到门口的。
母亲赶紧去村边地里找父亲，让他抓紧弄着三叔去医院。
父亲放下手里的活，急急火火找上村里开拖拉机的，把三叔背到村边，弄上拖拉机去了当时十里外的公社医院。到了那里大夫简单一检查，马上告诉父亲：病人必须立即转院，去淄川区医院或辛店炼油厂医院，去晚了就有生命危险。公社医院没有救护车，得自己想办法找车。父亲一听，头皮嗖地一阵发麻：两个医院都是近百里路，有一半还是山路，拖拉机肯定不能去，上哪里去找汽车？那时候，全公社也没有几辆汽车。
父亲像傻了一样，拖着沉重的脚步走出医院大门。面前寻常的天空，此刻却像一面巨大的磨盘，压得他喘不过气来。他呆滞的目光茫然看着路上三三两两的行人，心里咚咚乱跳，脊梁上尽是冷汗。他一个老实巴交的农民，一辈子没出过大山几回，此刻绝对解不了找车去百里外的医院这样的难题。就在这时，一个熟悉的身影出现在他眼前：是村里在公社开汽车的志海！他手中拎着条毛巾，慢慢腾腾走在医院门前的水泥路上。父亲灵光一现，像看到了救命稻草，跑过去一把把志海拉住。
志海和我母亲同宗，按辈分要喊她老姑。我们又曾是一个生产队，家隔的也不远，我和他妹妹是小学同班同学。他在公社果脯厂上班，有次开车出差到几百里外的兖州，还到我家里吃过一次饭。我回家再碰到他，他直夸奖在我家喝的四特酒好……这天他已经开车跑了两趟淄川，又累又乏，此时刚停好车，等着下班就回家。在父亲的央求下，志海答应开车送三叔转院。
已是下午四点来钟。为了有个帮手，汽车路过我们村，父亲又叫上了本家的一个叔叔，陪着一块去。几个人在路上商量，决定还是去辛店炼厂的医院，因为二叔在炼厂上班，有事也好照应一下。奶奶有病，五爷爷有病，三婶子有病，都去炼厂医院看过，都是冲着二叔去的，没少让他操心犯难为。
到辛店胜利炼油厂后，已是傍晚，马上就到下班的时间了。车在路边停下，几个人也不知道医院在哪里。正要下车问路，父亲看到了二叔的身影，——他和几个人刚从一辆车上下车，手里拎着行李。就这么巧，二叔跟单位几个人去外地荣疗，这天下午刚刚回来。
就这样，三叔幸运地住进了炼厂医院，当晚就进行了手术。他的胃已穿孔破裂，再晚几个小时，怕就没命了。
手术完，还要护理、恢复。路途遥远，家里的人也帮不上忙。二叔也得上班，只能抽空去医院看看。在几十里外铁矿上班的姑父，请几天假骑自行车赶到医院，和我父亲轮流照看三叔。这样，空闲的人才有时间去二叔家睡会觉。
仗着年轻体质好，三叔的身体恢复很快，身上几根插管渐渐拔去。就在这样的际遇中，三叔浑然不知愁为何物。家里的孩子，地里的庄稼，就医的费用，弟兄们的操劳，这些对他来说似乎都不是事。父亲从病床上给他接小便，他甚至有些笑嘻嘻的，似乎觉得很好玩。
接下来的那一幕，才是这篇缀文的焦点。
房间里又住进一个病人，也是做的手术，身上林林总总插了好多根管子，又是胃管，又是导尿，又是氧气，还要输液，弄得人像个多爪的怪物。
三叔在病床上躺着，白天睡觉怕光，他用被子蒙着头。父亲蹲在一边守候着，心里正焦急什么时候能回家，回家先去地里干什么活，谷地是不是该锄了，套种的小白菜是不是该拔了。忽然，他发现三叔身上盖的被子在哆嗦，好像人在下边发高烧打摆子。父亲的心一下子提了起来，他以为三叔又出现了什么状况。他赶紧走过去，掀开三叔头上的被子查看。被子下边，三叔正扭着头，眼睛盯着对床的病人，在咧着嘴偷笑，笑得全身哆嗦。也可能是怕人听见不好看，也可能是笑出声来肚皮上的刀口要疼，他才这样偷笑。他看了看父亲，眼睛里笑得泛着亮晶晶的泪花。
多年以来，我想起三叔，每每就揣摩他这次病床上的偷笑，他的动机，这笑的终极的意义。
他不是一个智者。像罗马皇帝奥勒留那样的智者，在这种情况下可能要笑，笑人生下来都要奔向死亡，想想你出生前绵长的历史和你死后地球的漫长转动，寿命长短那点数值，真不是大事。有人在死亡的路上走得急急火火，有人在医院里，被医生用那些管子给拴住了。但智者的笑，顶多是微笑，动动嘴角而已。
他也没有佛家的豁达。佛家可能要笑，暂借的这副臭皮囊有什么好留恋呢？何苦这么麻烦?也许来生的那副肉体，会比今生健康漂亮呢。但佛家慈悲，面对患者，那笑也只在心间一闪念吧？
他此刻的笑，也许是一个农民最乐观最朴素的感慨：好好一个人，得了病进了医院，就等医生收拾了。可人哪有不得病的？别管你有钱有势，别管你工人农民，昨天是我，今天是他，明天是你，咱们轮着来吧！
三叔七十多岁了。鳏居半生，糊口度日，大儿子没找上媳妇，小儿子四十来岁才结婚。他家里房子倒宽敞，但地上厚厚的尘土和桌子上的一层灰，展示着生活的凄苦和冷清。也许只有在病床上能笑得出来，才有这余生的坚韧吧？