“每一次提名我都知道我不会拿最佳导演奖，因为我的片子比较商业嘛。”
11年前的《南方人物周刊》，面对易立竞复制粘贴般的刁难提问，陈木胜的坦诚着实让人钦佩。在不少从业者标榜自己是艺术家的时候，他老老实实承认自己是电影匠人。
艺术家有灵光但未必有大众共鸣，匠人有手艺至少会让人获得期待中的舒心快意。陈木胜的遗作《怒火重案》就是这样一部电影——你抱着对香港警匪片的期待去看了，得到的是“实物与图片相符”的满足，甚至有几许意料外的惊喜。市场颓靡不振的时候，你永远可以相信香港影人和港式电影，或者说那一套成熟的电影工业体系。双雄设定，黑化套路，正邪对战，灰色人性，枪林弹雨，尽皆癫狂千般过火，戛然而止意蕴犹存。港式警匪片仍然有其魅力和生命力。就算它是一套香港导演做烂了的习题集，旁的人想去模仿也“抄不了作业”。“别说我没讲清楚，这次出错了，老天爷都不给面子。”谢霆锋这句台词，除了古天乐张家辉刘青云那波影帝，谁念谁装。他阴鸷乖戾的形象，除了陈木胜林超贤麦兆辉那波导演，谁拍谁垮。网络鸡汤让人跳出舒适区不要重复自己，但陈木胜等香港影人从不排斥那些已经被市场反复证明过的技艺。上映6天，《怒火重案》获得了3.47亿票房和五次票房单日冠军。暂且不把救市之作的冠冕往上套，仅从纯工业角度，拍原汁原味的港式警匪片，确实是个值得传承的手艺。“耶稣也留不住他，我说的。”《扫毒》里渣渣辉的狠话，到了《怒火重案》演变成了谢霆锋的“老天爷都不给面子”。陈木胜的妙手绝非匠人那么简单，自我拷贝怕什么，用到该用的地方还不是爽炸天？《怒火重案》走的是标准警匪剧情，同时又冠以古希腊悲剧式的演绎。谢霆锋扮演的邱刚敖，在一次任务中受到上级领导压力逼供绑匪。领导承诺不惜代价出了事他兜底，不幸的是阿敖在完成任务的同时却失手杀了绑匪。法庭上，被救的富商忘恩负义说风凉话，领导也不承认有工作方法上的误导。甄子丹饰演的张崇邦，作为邱刚敖的好兄弟没能随机应变为同僚开脱。这场众叛亲离，最终导致了邱刚敖的黑化。你为正义废我前途，我就黑白逆转灭你兄弟。甄子丹想立“过刚易折”的人设，上司谭耀文让他做顺水人情放富家公子一马。被打的警察已经言和了，富家公子的人脉也搞定了甄子丹的领导，可他还是不买账。喝了两口朱门贵茶，丢下两百块够不够哇？当年他明知道领导有违程序正义，却只在检察官询问时说出“部分真相”，算不算德行有亏？就像男人应酬时抱了外围，回家在路边买束花送老婆，对老婆说我加班给你买的花，绝口不提抱外围的事。明明可以救谢霆锋他们，他却选择维护自己的清正的名声，是为正义还是面皮？明明是选择性的实事求是，却要装作一副很正直的样子，也难怪谢霆锋出狱要搞复仇，要撕开众人的伪面了。全片被冠以正面人物定位的甄子丹，在与谢霆锋的人性博弈中，反而显得有些道貌岸然。为了救自己的妻子秦岚，他不也朝飞虎队开枪了吗？唯一不同的是，当他说出我也是一个人也想救老婆的时候，警队同僚集体出来力挺他。太双标了，当年谢霆锋那波人出事怎么没人出来搞兄弟情，说他们是破案心切无心之失？难怪最后谢霆锋倒下的时候，要质问甄子丹：“如果那天换你去追可乐，我去追王焜，我们倆的命运会不会倒过来？”他瘫倒在教堂坍圮的神像之上，阳光从五彩玻璃透射进来，甄子丹无言走出，莫名的悲悯与复杂心绪涌上观者心头。这个结局，类似《无间道》的“我想做个好人。”谢霆锋看起来输了，其实没输。甄子丹好像赢了，但是没赢。全片的大多数时间，都以为《怒火.重案》在套路中出牌，可这个不加论断的结局让它某种程度跳出了套路。赢了匪徒，丢了兄弟，没有胜利喜悦的甄子丹会不会在夜里想起谢霆锋的问题？谢霆锋和甄子丹的同僚时期，还挺好磕的。短发西装的谢霆锋，令人梦回《新警察故事》。要知道那会儿戴着面具搞事的，还是阿祖呢！从《新警察故事》到《怒火重案》，陈木胜镜头下的反派换了演员，“苦出身”的内核却未改易。《新警察故事》的阿祖并非纯粹的坏人，只是父亲的严苛与母亲的宠溺让其心理扭曲，千错万错原生家庭的错；《怒火重案》的阿敖，本是前途光明的警察，即将升职并和未婚妻摆酒。却因为阿邦的实事求是作证，令他身陷囹圄，对整个警察系统由上而下的失望。敲黑板，要拍好港式警匪片必须为反派找到足够的黑化理由。港真，如果《怒火重案》没有阿邦杀未婚妻和无辜路人的情节，只是单纯有怨报怨有仇报仇，不知道观众的天平会不会向他倾斜。在三观跟着五官走的年代，硬糖君好几次希望谢霆锋能赢。在反派的精神困境中，往往能窥见香港人在特定时段的迷茫和焦虑。《无间道》的主角因为卧底身份而痛苦，他希望自己有朝一日成为普通人却被命运捉弄惨死。黑帮的卧底刘建明活着却要每日遭受内心的折磨，没有终点无日无之。自CEPA签订之后，香港警匪片热衷于“警与匪”“正与邪”“善与恶”等母题的终极对决。《三岔口》里，警察在追查中愈发地歇斯底里；律师负责黑社会的利益维护工作，内心经常出现挣扎；杀手则对“不闻不问”的原则有所违背，一旦好奇过度，势必会开始被害人身份的追究。就心灵世界来说，有着无数个“三岔口”，会存在许多无法言说的“阴影”。杜琪峰在《毒战》中，对人性的生存欲望，做出了推波助澜的极限推演。主角蔡添明带领团队自香港至大陆贩毒被捕。为保全自己，蔡添明弃老婆于火海，出卖生意伙伴和自己的徒弟。然而他在死刑台上，依旧对别人的犯罪行为进行爆料，希望以此实现自己的减刑，着实讽刺。《线人》表现香港人在压抑下的救赎，绝对的道德制高点被抹去了。警察李沧东的线人因为错把他当成了值得信任的朋友，而被出卖落得家破人亡。当李沧东第二次被命令出卖线人时，他选择了情义，同样也代表选择了悲剧。黑格尔说：“在对立矛盾中，只有心灵挣扎出来，才能够获取到对于统一的回归；从环境的冲突上来看，冲突越多越艰难，则矛盾破坏力越强。”不知道香港导演是否都读哲学大部头，但是他们的反派塑造的确将警匪片带领到了新的内涵高度，并且有较为固定的人设和叙事路径。香港导演多有外号，陈木胜以大量玻璃爆破场面被戏称为“玻璃陈”。当甄子丹和谢霆锋决战打碎教堂玻璃时，陈木胜再次用他挚爱的风格造出了一部标准港式警匪片。首先是大环境污浊，官商勾结同流合污的画面，最容易让观众拳头硬起。谭耀文劝甄子丹服软的话老经典了。“人家被打的警察都在笑嘻嘻吃饭，你一个记录案情还执着什么？”甄子丹的领导还像懂王一样：“你知道该怎么做。”其次，要在早期铺垫主人公兄弟情，然后好人不长命，活着的兄弟反目。吕良伟给甄子丹婴儿用品的时候，硬糖君就猜到他这次回不来了。当然也正是姚sir的牺牲，坚定了甄子丹追究到底的决心。“没有他你做不了警察，没有你我做不了警察。”姚sir是甄子丹的引路人，甄子丹是谢霆锋的引路人。同样的师徒关系，最后却裂变成了两种极端的形态，这是陈木胜在套路中的反套路。电影《使徒行者2》也是如此，童年的好兄弟奀仔和阿Dee，长大后各自归属不同的阵营。张家辉饰演的警察程滔，多次试探古天乐饰演的井进贤是否就是儿时被掳走的兄弟。前半部分古天乐一直在否认，最后激战则是他受伤挡住公牛，保护了张家辉的安全。最后，无论双方激战到何种地步，正反派必须1V1单挑决胜。《怒火重案》里的甄子丹明明可以多点布局警力，最后却和谢霆锋肉搏。《使徒行者2》里打到最后双方都没了马仔，只能双雄联手大战疯批杀手。以上手艺，《中国电影艺术史》概括为：“阳刚英雄和铁汉柔情、暴力动感和枪之旋律、宗教情结和教堂决战三大金字招牌。”如果还要补充点什么，那必然是被边缘化的花瓶女性了。要么是大佬身边的女人，要么是在家煮面的贤妻。坏蛋最喜欢把定时炸弹安在她们身上来刺激男主了，从《新警察故事》成龙为杨采妮拆弹，到《怒火重案》甄子丹救秦岚，这种被拯救的宿命没有改变。像《无间道》里刘嘉玲那样狂扇陈冠希巴掌的丰富形象，在港式警匪片里是相当稀缺的。香港影人北上后，这种妻子的形象逐渐由内陆女演员填坑。《证人》中，绑架犯的妻子由苗圃饰演。她由于遭遇车祸无法说话，生活上必须要他人的照料，镜头的切分直接突出了她的弱势地位。《无双》里让郭富城神魂颠倒的女画家阮文，则由张静初扮演。为了填补缺憾，钟情于郭富城的泰国女子甚至把自己整容成了阮文的样子。斯人已去，港式警匪片又少了一员大将。而当大荧幕上渣渣辉古天落等身影逐渐老去，这种类型模式还能存在多久终不可知。或者，谢霆锋干脆别做菜了，就去演警匪片的反派吧！
阅读往期热文
▼
「娱乐硬糖」 现已入驻
今日头条 | 百度百家 | 一点资讯
猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻
人民号 | 微博 |触电新闻|商业新知
虎嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 | 趣头条
21 CN 看荐 | U C头条 | 搜狐公众平台
