这几年，网上的“怀旧热”总是一轮接一轮。
大家怀念着十几年前唱着《那些花儿》的朴树，念叨着那场震撼世界的奥运开幕式……
前几天，#方文山正在给周杰伦新歌写词#登上了热搜。
一时间，歌迷们高喊“爷青回”“有生之年”，恨不得立马穿越到新歌发布。
也有人回忆起了当年在KTV里周董霸屏的青葱往事。
“最近去KTV，发现会唱的最多的歌，还是周杰伦的。
年岁渐长，再也没有能让你怦然心动的歌词。”
那些年霸占我们青春的歌手逐渐老去，一起唱歌的人散落天涯。就连当初每个周末最渴望奔赴的KTV，也悄无声息地没了踪影。周杰伦是男孩耍帅必备，长刘海黑手套，站在立麦前冷脸唱一首《东风破》；也有90后把孙燕姿莫文蔚当榜样，偶尔穿插的张悬是古早文艺的代表；
富士山下 陈奕迅 - Eason Chan Duo Concert 2010
女生们也要唱《可惜不是你》，表示因为爱情油然而生的那份黯然神伤。时间又过两年，许嵩徐良汪苏泷三巨头垄断中小学生战场，也顺带着被拉进KTV的角斗场。至今还记得，同班两位女同学站在点歌台前互不相让，为了《素颜》和《小星星》哪个先唱而“开战”。从外表上来看纸醉金迷的KTV，常常被长辈们视作洪水猛兽避之不及，能去一趟KTV唱歌，更成了年轻人们关于叛逆的最初构想。那时的KTV，不仅是一展歌喉的最佳舞台，更是标记成长的节点。1988年的夏天，北京第一家卡拉OK歌厅正式开始营业。最初，它的形态仅仅是巡回演出时的伴奏磁带，是乐手的突发奇想，让卡拉OK很快风靡日本。传入中国后，这种新的娱乐方式很快点燃了人们的夜生活，晚上七八点吃过饭后，当时的年轻人们纷纷走入卡拉OK厅，引吭高歌。不仅如此，在这样一片市场红海之下，商家们不断开辟周边业务，力图把唱歌这件简单的事变得更“复杂”。原本只要一个音响两个话筒的卡拉OK设备更新换代，塞进金碧辉煌的高档包厢里打造360度环绕立体声；各种服务费包间费和坐地涨价的酒水饮料，更是把“高端定位”表现得淋漓尽致。其带动的酒水、小吃、消耗品、音响设备等相关市场规模总计4000亿人民币。不论是朋友生日，家庭聚会，或者是公司团建、商务谈生意，KTV都是一大批人的不二选择。较为私密的娱乐空间里，人们伴随着音乐和酒精放松情绪，一边是热歌嗨舞，一边可以举杯畅聊，五颜六色的灯光下，的确适合一句“死了都要爱”——拿起话筒的那一刻，现实生活中的烦恼似乎随着歌声逐渐飘远。极为鼎盛的KTV时代似乎正在到来，却没成想，那同样是它最后的辉煌。前段时间，#中国现存KTV企业不及七年前一半#迅速登上热搜。数据显示，截至2021年3月，我国现存的KTV企业只剩下6.4万家。2016年，传统KTV断崖式减少接近60%，2020年，受疫情等因素的影响，KTV的整体客流量也下降了70%-80%。巨大的成本压力下，KTV只能打起价格战，客单价断崖式下跌，下午场都在百元以内。灯红酒绿的KTV里，反而是一群白发苍苍的老年人正在进进出出。据报道，许多退休后的老人都会到KTV里唱歌娱乐，而且自带酒水、饮食。对他们来说，K歌既能一展歌喉充实老年生活，又能和朋友联络感情，“便宜又好玩”。不过，当原本的社交娱乐场所只能凭借优惠、便宜的特点来拉拢顾客时，即便暂时维持客流量的稳定，也注定无法复制昔日辉煌。热搜下网友们的发言，道出了KTV倒闭潮的一部分真相。随着人们娱乐方式越来越多样，兴趣领域不断细分，再难有像当年那样国民度极高、能被全场大合唱的经典老歌；另一方面，密室逃脱、剧本杀这样高参与度、强社交属性的线下娱乐消遣，也一样成为年轻人们的休闲胜地。多数人对KTV的厌倦，也正来自于它在今天的“不合时宜”。手握麦克风时，可以唱自己想唱的歌，享受其中，但作为旁观者时，则变成了无所事事的陪客。尤其在手机越来越好玩的当下，更容易出现一人独唱，其他人各自玩手机的尴尬局面。曾经热衷于包房唱歌的70后、80后步入中年，在社畜生活中被压弯了腰，当前的消费主体90后、00后早已投奔其他娱乐形式寻找乐趣，KTV的没落，早就有迹可循。短视频软件里走红的歌曲越来越多，榜单更新的速度越来越快。线上K歌软件不断涌现，月均使用次数几乎呈三倍递增；迷你KTV则出现在地铁口、步行街、电玩城，24小时自助服务，人们随唱随走，K歌成为了逛街之余的衍生娱乐。相比较动辄十余人的大型包房K歌，这些迷你玻璃房只能容纳两人，却恰巧拯救了绝大多数社恐人士。而那些在KTV里高喊着再来一首，悄悄对着暗恋的女生唱完一整首《情歌王》的人们，也早已夹上公文包一头扎进了社会洪流，再也没力气呼朋引伴唱上通宵了。作为时代更新换代的节点，KTV曾承载了一代人最初的叛逆印象和繁华梦呓，然而灯红酒绿终会消散，年轻人总会变老。新鲜的娱乐方式永远在路上，KTV的爆红或没落，都是属于时代的选择。2005年，周杰伦在第六张专辑《十一月的肖邦》里发布了一首关于少女情怀的歌《珊瑚海》。他认为这首歌比较适合在KTV演唱，又出于配合市场的需求，他选择了男女对唱来录制这首歌。歌词里有一句：“只是一切结束太快，你说你无法释怀。”但十几年后的今天，不再会有歌手为了KTV的需求而改变歌曲的形式。没人能说清，曾被看作是高端消费的KTV，是从哪一刻开始淡出人们视野，走向下坡路的。那只是时代迁徙下的微渺泡影，注定被洪流抛下，连带着告别都显得轻飘而简单。2014年，钱柜上海复兴公园店宣布停止营业时，韩寒在微博上怅然若失：“知道一切终会变迁，没想到这么快与决绝。无论是冰冷的介质还是滚烫的情谊，回想起来，甚至都不记得哪一刻是最后的告别。”那么，在KTV彻底衰落之前，还能再唱一次，一首敬青春，一首敬故人。
