对艺术家（姜思达）来说，《思路不能断》既是一座精神监狱，也是一座精神天堂。北京十月的一个初秋下午时分，新晋艺术家姜思达出现在北京普通郊区一栋挺大的房屋内。房屋是他的创作空间，里面摆满了画笔、颜料、酒水和一座3米X3米的白色房间。姜思达与那座3米X3米的白色房间合影，内容主题为《思路不能断》 图源来自公号“思达帕特”两厘米不到的胡渣从下巴冒出，他坐在椅子上对着录影机镜头自言自语，像极了一场自导自演的独角戏。他穿着黄色棉袍在房间里游走。从他的表情里能看得出些许未知感带来的兴奋，但他完全不知道自己接下来要做什么。徘徊些许。终于，他走到3米X3米的白色房间内，写下第一个文字作品——“冲刺，加油”。随即动笔写上一些密密麻麻的字迹。他自侃，这像是高中的手抄报。这里远离北京城区，足够偏僻，也足够安静。我们被工作生活所困，丧失了对生命的感知，或者，每天都背负着未来要做的一百件事情，反而没能倾注心力把当下的一件事做好。2020年10月，姜思达来到这儿，渴望把一件藏在心中很久的事做好。为了完成人生中第一次艺术展作品，姜思达关掉手机，与外界的所有繁华、热闹隔绝。工作人员把丙烯颜料、红酒、画笔、录影机等工具放到一间巨大且空旷的纯白色房间。其他人相继离开，只有姜思达在房间里。他要足足待上8天，开启一段完全未知的创作旅途，亦像一次苦力修行。那时，北京的余夏味道尚未完全散去，虫子时常光临他的创作空间。第一天夜幕垂帘，他在午夜睡去，凌晨4点惊醒——他感觉全身都被虫子咬了。在朦胧的意识中，他把脚伸出被子外，实际上没有虫子在蚕食他的身体——只是做了一个梦：一只猫被一只狗咬伤，没过几天便死了，他很悲伤。第二天早上，姜思达被附近村落的鸡鸣声叫醒。上一次他被鸡鸣声惊扰，还是在上海郊区拍摄访谈节目《仅三天可见》脱口秀艺人池子作为嘉宾的那一期。他和制作团队住在一家农家乐里，早上鸡叫声四起，他烦得不行。他打开窗，五只鸡在正对面的树上叽叽喳喳。姜思达捡了块石头砸向鸡群，它们四散而开，却到其他地方继续鸣叫。他想把制片人喊起来，找到那五只鸡的主人，买下来，宰了吃。但制片人还在呼呼大睡。起床，姜思达右脸起了两颗痘，面容略显憔悴，但只要一说起话，便能找到亢奋的情绪点。这天，他画了一幅画，挺开心的，略有成就感。但面对毫无头绪的一片需要写满图文作品的白色墙壁时，他萌发了厌倦情绪，开玩笑说，“好难啊，什么时候才能发财啊，我不想搞这种东西了。”姜思达第二次醒来时，已经是下午1点40分，“什么都还没有干，不知道为什么，特别不高兴，情绪低落。”姜思达在前一晚做了一个梦，梦到自己参加在体育场馆举办的新一季综艺节目《奇葩说》，他从后台入场的过程中，没有任何人欢呼他的名字。他挺不开心的。虽然完全不是什么事儿，但“我居然很在意”。这句话带着对梦境中自己的惊叹和疑惑。“有没有人想我呀？”远离北京主城区、没有手机联系外界的姜思达好奇并猜测到，“除了App的消息外，可能就是没有人找我。”他在抱怨中抱着一丝期待，“我回去之后第一件事是干什么呢？”简单停顿了一下，“工作吧。”说着说着，情绪逐渐冲上眼眶，微表情告诉我们，姜思达又开始感怀走心了，“其实没多大个事儿，但有点走心了。我总走心。”第三天，姜思达在一张白纸上写了“颜料没了”的类似字样，对准实时监控摄像机，示意同事赶紧把颜料送来。因此，他情绪低落。颜料到了，“我好了很多”。它总在非常躁动和非常压抑中来回切换，频率很高，速度很快，两种情绪非常不一样。当要姜思达对这两种情绪做清晰的阐释，却又“说不清”。人本身就是在多种复杂情绪中生存的动物，说不清也很正常，切身体会便可。在接下来的几天里，姜思达自言自语的表述明显比前两天多得多。他要剖析自己的内心世界了，要寻找“我”了。他将镜头对准面部，特写画面填满镜框，放大毛孔，牙齿变黄，忽然感慨，“过一种原创的生活真的好难。”我们必须要在人类历史沉淀的基础上挖掘自己的闪光点，过好属于自己的原创生活。原创意味着尝试新事物。从姜思达做过的事情归类来看，他总在做自己没做过的事儿，每一件事都往他身上贴标签。姜思达很讨厌媒体记者问他一个问题——“你怎么定义自己？”——“你放弃吧，能不能别问这种问题了？”姜思达有些生气和无奈地说到，“人性都藏在过程里，人是带状的，不要总拿着点有头有尾的东西，尝试画出一个人的形状。”首次出现在大众媒介视野时，他是一个辩论选手，21岁，带领中国传媒大学辩论队闯入第四届世界华语辩论锦标赛八强，后参加爱奇艺出品的语言类综艺节目《奇葩说第一季》。两年后，他在第三季节目中惜败知名辩手教练黄执中，拿到亚军。他善于用动情且有理有据的言辞打动无数人，几句话便能让人顿时醍醐灌顶。相比于定义自己而言，有一点他倒是早就明白了——不是钱，不是名，是关于私密的自我袒露许人自由。这几年，他也一直用不同作品在诠释这条理念。制作访谈节目《透明人》，他希望每个嘉宾和自己都像名字一样，在某些时刻掀开自己。《仅三天可见》始终围绕一句话，“看懂一个人，才能决定Love or Hate。”直到《爱我》，他在8天7夜时间里狠狠地挖掘、暴露、展示、亲近和认识自己。自我探索的隧道垂直而下，矿井闷热潮湿。第六天，他穿着拖鞋、圆领轻薄毛、拖鞋出现在镜头前，颜料散落在脚上、衣服上。第六天，胡渣一根根在下巴处变成一撮小黑色。他自嘲，感觉这几天做的作品不是特别够，这几天的视频内容可以做一个纪录片素材，但是拿不了奖，除非死掉。每个人都会死去，但我们又不敢死。酒精是骗术，是兴奋剂，是催眠药，是多巴胺的把戏，也是灵感发动机。姜思达倒上一杯红酒，喝了两口，回忆起过往一些伤心的事情，泣不成声，泪流满面，鼻涕横流。一下子从私密的记忆中抽出，回看眼前的油画作品，“很痛苦，不知道怎么把画作完成。”3米X3米的白色房间外观一角 图源北京X美术馆公众号他在3米X3米的白色房间内创作，一把红色椅子支撑起整个身体，昂着头，手持画板，画笔接触房顶，挥洒思绪。他把更多关于过往经历和内心的画面用文字勾勒出来——我们都是陌生人，我们都是熟悉的人，但当我们总是表达时，你可能并不在意，我突然停止说话，你却听到了我内心真实的声音。姜思达消失的那些天，是外卖员、小动物、鸡鸣声、电子钟表、红酒……陪他度过的。第八天，一辆车从北京城市区驶来，把他接走。姜思达的作品将会被搬到北京X美术馆里展览。它创建于2019年8月，2020年5月开馆，北京五环外的东北角，前往的人需要搭车或者自行驾车。这是一栋类似于四合院式的灰色砖楼。楼前屋檐由两块巨大的钢筋以“X”形状交叉构成，寓意“X美术馆”关注年青一代艺术家的“未知性”意义。楼外面有两个停车场和两块绿色草坪。草坪上种满了银杏树，秋天来临时，这栋楼将被一片金黄色围绕。现在是炎热的夏天，小暑刚过，屋外遍布叽叽喳喳的鸟鸣声，草地旁农户人家种的黄瓜苗躺在地上刚结果，黄灿灿的向日葵花朵在黄瓜苗一旁面朝东方。2021年7月，姜思达频繁出现在北京X美术馆。下车进入场馆时，他正好背对北京城，那是一个充满修辞的信息流赛博空间，流量浪潮下的账号主体和社交媒体中的注册资本，汹涌澎湃；他身前面朝美术馆，是一个充满自我私密表达的个人艺术空间，流量在这里失效，心贴心的彼此感受才能进入对方的命运之川。姜思达团队把他举办个人艺术展的消息散播在社交媒体上，姜思达也在个人播客中号召大家前去观展。由于举办地在北京，远在上海、深圳、杭州等地的粉丝在推文末评论，“啥时候来上海”“什么时候是深圳”“看看杭州吧”。6月12日开幕当天，很多其他城市前来北京X美术馆的观众，拖着行李箱在美术馆门口等着开门，只为了见姜思达一面，楼内，姜思达的个人首次艺术展“爱我”正在上演。一共有8个展厅，10个展示区，10个作品主题展。大楼右侧是展厅入口，姜思达于2020年创作《思路不能断》时的创作手稿。烟头、花朵作为一种生命意向，逐渐破碎的状态是一种生命的自述。手稿是艺术家思维彩排的所在地，里面藏有很多秘密。一片漆黑中，第一个主题展厅《爱我1-4》扑面而来。在姜思达的创作中，“情欲”是他最原始的创作动力。《爱我1-4》里，艺术家把画布当作自己的“爱人”，持续跟画布进行交缠和碰撞。孤独是不是骗术？为什么会有人感到孤独？为什么一些人需要陪伴，而一些人没有？也是在新冠疫情2020年的夏天，姜思达躺到朝阳公园空旷的草地中，在个人公众号发布一张粗糙的邀约函，“如果你愿意，你可以跟我一起来趟，什么都不需要准备，在我身边好好躺下就好”。大家来了之后，他本以为有人安安静静与自己躺下。但人们拿起手机，把姜思达当做一只大熊猫一样注视和围观。这种“爱”对他来说太复杂了。和Michael说完自己的经历，他们把这个场景搬到X美术馆，做成一个艺术作品，名为《躺下》。围绕爱的主题在延伸，由不同的实体具体演绎。2021年3月14日，“艺人”姜思达在北京 Mandrill 举办了“见面会”。当天，二三百人从四面八方汇聚而至。桌面上的展品是“粉丝”的礼物，包含共计打赏33元人民币。“这是除了那些泪水和抚慰，能够留下的关于他们爱我的全部。”不知该欢喜，还是悲伤，人是客观独立的个体，人也是感性渴望被了解的存在。展厅二里展示的作品叫《思路不能断》，3米X3米的白色房间已经五彩斑斓，观众需要从一个小入口俯身进入才能杯中窥豹。姜思达团队如是介绍：对艺术家（姜思达）来说，《思路不能断》既是一座精神监狱，也是一座精神天堂。文字被拆分在各个角落，因此无法被完整的有序阅读；绘画中的人物有象征着艺术家本人的五颜六色的璀璨大脑，有象征着艺术家的母亲的莲花。这些私密的情感在这个空间内得到释放，又得以收藏。除了文字，8天7夜录像内容被剪辑成一个2.5小时的纪录片，姜思达呈现出一个艺术家在创作过程中的平静、不安、躁动、欣喜、沉静状态。情感连接在固定场域中被自动连接。如果你是一名观众，还会进入X美术馆展厅三、四，一件行为艺术作品《皇后》在那里等着你——“这是一场心灵出走的游戏，把阻碍情感建立的因素摘除，对相遇与社交进行一次光明正大的提纯。”它的区域面积有237平方米，分为ROOM A、ROOM B、观众等候区三个区域。你在观众等候区观看完40分钟皇后纪录片后，进入ROOM A，每天会有两位皇后等候你，如果运气还不错，会遇上皇后扮演者之一的姜思达。进入ROOM A后，你会与皇后一对一面对面。你们短暂瞩目，快速在面前的两个按钮——喜欢、不喜欢中做出选题，如果都选择了一个答案，彼此配对成功，进入ROOM B。那里是你们的私密空间。促成姜思达这场展览的人叫黄勖夫，X美术馆创始人兼馆长，大家都喜欢叫他英文名Michael。他最开始了解姜思达，是从姜思达比较有争议的热搜开始，当时觉得姜思达挺“疯”的。后来在生活中二人相互有了交集，在深度交流后，Michael发现姜思达的“疯”具有非常超前的一面，“敢于做自己，也敢于表达自己，挑战大家习以为常的习惯。”黄勖夫，X美术馆创始人兼馆长，大家都喜欢叫他英文名Michael 图片由北京X美术馆提供在多次饭局闲聊里，二人一拍即合。一同在“爱我”主题展中，探讨了很多关于人与社会的契约关系、人如何爱与被爱、人性与情欲的讨论等等，与我们息息相关的话题。“所以无论是不是姜思达的粉丝，他们在观看视频、观看作品的时候都有会跟着一起哭、一起产生各种情绪，我觉得这就是观众可以得到的东西。”大雨来临前，北京大大小小的媒体持续发布预警，告知众人，7月11日晚间将引来2021年入汛以来最强降雨，呼吁减少出行。那天，北京格外炎热，天色阴沉乏闷。一撮又一撮着装时尚的俊男靓女踩着相同路线，在美术馆门前下车，步入展区，用眼睛、耳朵和大脑触摸姜思达流露出来的个人思绪和艺术表达。姜思达在下午5点前抵达美术馆，他将担任皇后一角，在小黑屋里与观众亲密互动三个小时。美术馆于晚上8点打烊，最后一拨参展者相继离开。几个小时后，大雨倾盆注京城。刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台，关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。
投稿、转载、媒介合作联系微信号 | ciweimeijiejun
