读书岛札记45：冬日读诗
2019/12/7 Major Snow
昨天是入冬以来最冷的一天，杭州的最低气温只有1℃，接近冰点，幸好天气晴朗，万里无云。昨天下午，位于玉皇山脚的中国丝绸博物馆内的晓风书屋迎来了一群喜欢诗歌的书友，给这个寒冷的周末增添了些许文学的热情。
这是读书岛第45期活动，分享诗人沈苇的诗集《数一数沙吧》。沈苇是湖州练市人，大学毕业以后就到新疆工作，曾任新疆自治区作协常务副主席、秘书长，《西部》文学杂志主编。现为浙江传媒学院教授、中国作协诗歌委员会委员。作为沈苇的好友，诗人梁晓明和刘翔也参加了昨天下午的分享会活动，对这本《数一数沙吧》作了精彩的点评。
从去年7月以后，读书岛就没有再做过诗集分享，这是一年多以后读书岛再一次分享和讨论诗集，也是诗人沈苇第一次做自己诗集的分享。所以，早在一个多月前，我就进行了认真的准备，邀请浙江图书馆文澜朗诵团成员来朗读诗集中的精彩作品。
我一直认为，诗歌有两个形象，一个是文字形象，一个是声音形象。两个形象合在一起，才是诗歌的完整形象。所以，读书岛的诗集分享活动，一定伴随着精彩的朗读表演。昨天也不例外，一开场就由6位文澜朗诵团团员用自己的声音演绎了沈苇的6首诗作。从富有江南水乡情调的《为植物亲戚而作》，到满怀戈壁苍凉的《沙》《喀拉峻歌谣》，再到充斥着身份惶惑的《异乡人》。6首风格各异的诗作，立即让到场的诗人和书友进入了诗的意境。
沈苇自称是一个失败的小说家，一个持续的诗人，一个额外的散文家。他在读大学时一直是写小说的，写了4年小说。到了大四的时候，突然发现自己写不了小说，讲故事能力很差，对细节的处理也有问题。1988年大学毕业之后他去了新疆，彻底投入诗歌，后来又开始写散文，出了10本诗集，六七本散文集。这本《数一数沙吧》收录了他2010年到2017年的作品，有100多首诗，也是他出的第10本诗集。
听了《异乡人》的朗读后，我对诗中“行走在两种身份之间，他乡的隐形人和故乡的陌生人”“你已被两个地方抛弃了，却自以为拥有两个世界”的诗句产生了浓厚的兴趣，于是向沈苇提问。沈苇就这个“异乡人”的主题做了解释。有人曾经问他，为什么去了新疆？他说，作为一个南方人，身上的水分太多了，要到新疆沙漠里把多余的水分蒸发掉。又问，怎么现在又回来了？他说，现在蒸发得差不多了，再蒸发下去就变成木乃伊了。一个典型的南方人，在新疆工作生活长达30年，使他骨子里与生俱来的南方情怀和长期在新疆生活感受的大漠风尘，完美地融合在一起，融入了他的诗篇，形成了他独特的艺术风格。
浙江大学国际文化学系教授刘翔评点说，沈苇的早期作品还是比较湿润的，虽然写的是新疆山水，但它整个风格还是江南的。用他自己的话说，就是保持一个蛙皮的湿度。虽然他这个南方人到了一个干旱的地方，但是他仍然带着江南的这张蛙皮，我们能够感受到那种湿润，感受到他把南方的湿润跟北方的激情融合得很好。但到了这一本《数一数沙吧》，就有一个非常大的不一样，慢慢地就干涩起来，好像他的眼泪都凝固起来，有一部分是沙，有一部分是像冰一样的东西。当时写《新疆盛宴》的沈苇，跟写这部诗集的沈苇，我觉得是完全不一样的了。读他这样的一个作品，真的是要非常耐心地沉下心来，一个字一个字地读。
诗人梁晓明接着说，一个世界一个地域一个时代，能造就一个诗人。比方说，要是没有安史之乱，杜甫就成不了杜甫。要是没有边塞，没有和西域之间的战争，就不会有高适、岑参这些边塞诗人。当然在沈苇以前，我们也有所谓的边塞派诗人，但他们都是有身份有背景的，而沈苇恰恰是一个跟他们不一样的人，一个以个人的身份来到新疆，写下边塞诗的诗人。我觉得，至少到目前为止，他是中国的第一人，真正以个人的身份、个人的眼光、个人的情怀、个人的喜怒哀乐和遭遇来写下边塞诗的第一人。尤其是《异乡人》这首诗，很能说明水乡和沙漠之间的这样一个创作特质，这个特质是别人没有的，这也是我们阅读沈苇诗歌的一把很好的钥匙。
专程从上海赶来的散文家赵荔红说，沈苇的诗歌里有两种色彩，一种是太阳，一种是玫瑰。有西部那种强烈的阳光的感觉，非常的辽阔。她指出，今天这本《数一数沙吧》有一个对当代写作人来讲非常重要的意象，就是异乡人意象。我到底是身处在江南，遥想新疆这个故乡？还是我在北方想着江南是一个故乡？哪怕在我们生活的城市，也可能感到自己是一个异乡人。这就是现代所有人的处境。在卡夫卡小说里，异乡人意象比比皆是。在沈苇的诗歌里也同样。第二个意象是沙的意象。不仅仅是新疆沙漠里的沙，也不是南方的鹅卵石。沙的概念就是一粒一粒的概念，也就是当代人自己的一个处境。我们每一个人都是生活在这个城市之间的一个孤单的原子。人与人之间缺乏交流，社会之间缺乏沟通，国家和民族的割裂。我们每一个人都是一粒沙子，所以数一数沙吧，这个就是我们的处境。我们有必要把沙凝结起来，虽然很微弱，但还是要凝结起来。她认为，沈苇的诗歌具有了这种超越性，一个真诚的诗人，他必定是与这个时代紧密连接的，有着密切思考的。
来自杭州、湖州、嘉兴、台州的诗人张德强、江离、赵思运、帕瓦龙、空空、许春波、谷雨、石人、舒航、屠国平、潘国华、李平、白地、伤水、沈文军、戈丹等参加了分享会，并和读书岛的书友进行了热烈的讨论。
两个小时时间马上过去，因为有的诗人要赶车回家，所以读书岛的这期活动又要结束了。诗人和书友们依旧意犹未尽，倾心交流。这种诗人、朗读者、书友之间的密切沟通和交流，对于创作和朗读诗歌，都是很有益处的。来日方长，我们还会继续诗歌的交流和约会。