308期A/匡燮散文连载《我的起源》29《我的伊甸园》上/轩诚清读

上期结尾：

每次割草，涛大得儿都带着我。凡好去的地方有好草，他就先让我，他再另找地方。从沟底下上来，坡路陡，他就让我在下边等着，自己先把草箩筐背上去，然后下来，再把我的草箩筐背上去。那些年，经常是他在前边走着，我在后边跟着，就像他的小尾巴。后来，我到渭南上学，假期回家，看见我，他就远远笑着，我回他一笑，他就走开了。十年前吧，涛大得儿也去世了。唯有五叔八十多岁了，还活着。

堂叔们，一天繁星，晨曦里，已是散尽零落了。

《我与世界》第一部 

《我的起源》之“童年天籁”一

我的伊甸园(上)

世间花，最富贵的是牡丹，那样的雍容美艳，醉卧花丛。李白诗：“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆”，是牡丹也是杨贵妃，富贵之态，是只有杨贵妃与之比得；最心高气傲的是梅花，林逋欣赏的是她那种“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的孤傲自赏，陆游欣赏她的是“零落成泥碾作尘，只有香如故”的持节气高，这样子是有点像《红楼梦》里的妙玉了；最洁身自好的是荷花，凌波开放，水中玉立，该是花中仙品，而周敦颐却因它“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉”，说他是花中君子；最散逸的是菊花，于乍起的寒风中，“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷”，陶渊明采菊东篱下，悠然见南山，于是，九月九日重阳节这天，“出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊”，便是陶渊明也作了一丛菊花。

以上的这些都是极名贵的花，名贵得如高人，如逸士，如贵妃，如君子等等。可是在我们乡间，这样的花一样也没有，只有一种菊，还是野菊，黄黄的一片，杂在草丛里，尽管闲适，却没有人将它比作山野的孩子，或朴实的农民什么的，秋绽冬枯，第二年再开罢了。且是在乡间那各样的果木都有花，品种繁多，春花秋实，一任其自在。想起来，便是这些极普通的杂花，陪伴了我的成长，尤其我家的那一园花实，更是装点和滋养着我的童年。

我家的这个园是在我家场面的北边，开始的一片是我家的拴牛场，是我家的那头黄牛耕地回来或喂过了休息的地方。拴牛场边上，有个红薯芽池子，用土坯砌的，长方形。每年暮春时节，先在池中垫一层粪土，上面密密的摆一层红薯，再复一层粪土，草簾子盖了，经常洒水，夏收才罢，将草簾揭开，一池的红薯苗儿，红嫩红嫩的，非常可爱。村子里家家都这样，这时候，一村的人都忙着在麦槎地里栽红薯了。红薯芽池后挨着的是我家的茅子，一个用土坯围墙，禾秆复顶的小草棚，茅子的斜前方是牛槽，槽后一棵椿树，原先这地方搭着个简单的棚子，叫牛棚，椿树长大了，落下一大片树荫，牛在槽上吃草，像高高的举着一把伞，就成了一架天然的牛棚。槽旁是粪坑，积着一坑的粪土、杂草和落叶。从这儿开始才是我说的我家的园，宽数丈，却很长很长，一直长到北边的一道土坎下。园的一边是我二爷家的院墙，一边是我的先祖那位读书人郭颖悟子侄辈两家连院的一长排房脊墙。本来，这个园也是我家的荘基地，因我家无力盖房，就始终空着，成了一个园。据说还有个原因，就是尽北头二爷家的那个窑院没有住人，一共四孔窑，北边两孔，一孔我家放喂牛吃的麦草，一孔二爷家也放喂牛的麦草，窑口是敞着的。东西各一孔，东边那孔安有门，进门下几个台阶，就是窑里了。窑壁抹泥平整，放着些二爷家的农具之类，夏天，人还可以在里边歇晌。西边的那孔，窑口破的很利害，狮子大张口，里边安着一盘石磨，也是二爷家的，我和母亲经常来这里磨面。这样一来，说是如果我家要在园里盖房修院，按风水院子后边不能是空的，必须把这个破窑院填了才行，当时我家就更没有这个力量了。

中学时，读鲁迅的《从百草园到三味书屋》，十分向往鲁迅笔下的那个百草园，草丛里那么多的虫鸣和虫趣。鲁迅说那是个“很大的园”。前几年我在绍兴鲁迅故居参观，慕名来到百草园，发现并不如想象的那么大，是个只有几分地的院落，管理人员种了几畦青菜，院落就占满了。那段著名的短墙只是昔日与邻人隔墙用砖石砌成的墙根脚，长长的，半米来高，一尺来宽，上边罩着层绿色的萝蔓很蓬勃。这萝蔓或许就是何首乌藤和木莲藤吧，下面肯定藏着少年鲁迅心仪的蟋蟀、蜈蚣、油蛉以及后窍会喷烟雾的斑蝥了。

我家的园里，也生长着许多杂草，秋季里虫鸣一片。只是我小时候，不曾像鲁迅那样着意于草中的世界罢了。另外，我家园后的土坎下，更是片密密的蒿草和枣刺，高得埋过了我的胸部。记得夏天的中午，爷爷带我在小屋里歇晌，我睡不着，待爷爷打鼾了，便悄悄从床上溜下，跑到那片蒿草丛里捉蚂蚱。太阳毒时，蚂蚱也会叫，是把大腿曲起来，像人的二郎腿似的，不断摩擦一侧的翅膀发出的声响。俯下身，猛地用手一拍，飞了，在空中乍乍的又响，土黄的长翅下，便露出粉红的短翅来，很像是今天女孩儿的衬裙。除此之外，我便没有更多的对草虫的记忆了。不过，与百草园比起来，我家的园子要大多了，足足有一亩地大小。

我家园里 ，主要的是果树。

从牛棚开始，粪坑的那一边，靠着二爷家院墙根儿的，先是棵杏树，杏树的枝叶一半在园里，一半伸进了二爷家的院子。杏树下是个红薯窑，井似的。窑壁上开有两排脚窝，供人上下。从我记事起，每次下窑里拾红薯，都是爷爷用绳子系着笼，我坐在笼里放下去的。窑底相对着两孔窑洞，一孔大，一孔小，红薯主要在大窑里放着，小窑是备用的。我家地少，每年大窑都放不满，小窑便很少派上用场。窑里冬暖夏凉，红薯能一直存放到第二年夏收前夕，下红薯芽时才结束。窑里偶尔会有蛇，拾红薯时吓人一跳。我们那儿常见的蛇是小小的和土一样颜色的那一种，尺把来长，夏天，小孩子在场上玩，经常在土里碰到。赤条条的光身子，露着小鸡鸡，不断用手将蛇往自己的胯下把拉，那蛇便斜行的蜿蜒着挣扎。大人看见了，一声断喝，随即用锨把蛇铲起来，端到很远的地方，撂进草丛里去。蛇是不能打死的，打死了，别的蛇要来报仇的。那次，我到窑里拾红薯，就碰到了一条蛇，却不是平时那种土颜色，是条红黑两种颜色相间的彩蛇。我拾红薯，每次笼里带着一盏煤油灯，灯光摇曳中，只见那条蛇在地上盘着不动，我以为是段盘好的绳，伸手去拿，中间的蛇头，忽然昂了起来，蛇信一伸一缩的，米粒大的小眼睛，亮亮的看着我。我吓了一跳，立即大声喊：“爷爷，一条蛇。”爷爷叫我不要动，他急忙下来，很小心的将蛇铲进笼里，吊上去，放进了草丛里。有一次，春二三月，我又下去拾红薯，只拾了一笼底，红薯就没有了，我向爷爷喊：“爷爷，红薯没有了。”爷爷觉得这是句很不吉利的话，没有了怎么度春荒哩？爷爷说：“别胡说，多着哩。”我说：“爷爷，真没有了。”爷爷下来一看，果然没有了，再也没有吭声。那年月，青黄不接，其实就是我家的常态呀。

杏树的斜前方，园中央的是棵石榴树。开始的那一棵，似乎树身弯着，古杆虬枝，是棵古树，但印象比较模糊。后来不知道什么原因，是死了还是砍了，树根处就发出一丛新枝来，嫩绿嫩绿的，爷爷就把别的枝条儿杀去，剩下两根茁壮的，将它辨起来，冬天，外面包着干包谷杆，春天去掉。这两根嫩条长得很快，数年间，便交缠得藤也似的，长成了胳膊粗又结石榴的树了。

石榴树向北，是两棵枣树，一棵高大，一棵矮些，高的那棵，又直，粗得房檩似的，比东邻的房脊还要高，一树浓密的枝条，就是团飘不走的绿云。小的那棵也有人腿一样粗，枝条被那棵大树罩着，像个小兄弟。盛暑天，我家的牛就拴在这棵矮枣树上歇凉。牛缰绳把树磨破了一圈皮。爷爷说，人怕没脸，树怕没皮，这棵枣树长不高大，就是皮被磨破了的缘故。所以，我从小就知道，树皮磨破的地方，得用泥糊起来，慢慢就会长出新皮来。这棵枣树因为要拴牛，就没办法了。枣树再往北，就到了墙根脚，那是道石砌的坎，横在地上，上下石缝里生着杂草，如果要圈园盖房，石根脚上就是院墙。根脚外，还有一大片空地，也是我家的。靠石根脚的地方，还有棵枣树，因土质不好，枣树叶子发黄，总也长不旺，树梢上有干枯的枝，像铁棍似的，喜鹊、白脖鸦飞过来落在干枝上，长尾巴一翘一翘，倒很是生动起来。在这片空地中间，当初哥哥出外学打铁以前，曾经从别处移来一棵桃树，正开花，十分鲜艳，哥哥在桃树下浇了许多水，用土围起来，但风一吹，那一树桃花却纷纷飘落，一瓣一瓣的雪花一样，桃树下很快就落了一层。可能是移栽迟了，这棵树终于没有活，生命在最灿烂时消失，真像哥哥的夭亡一样。后来便想，这树桃花，是有关哥哥的谶语了吧。