龚鹏程丨刷金币，买青花
我二十多年前在台湾办南华大学时，一时兴起，办了华人世界第一家欧洲研究所（此前都只是分国别的科系，例如德文系、法文系、英语系之类），自己还开了一门课。
讲什么呢？讲中国印象，也就是欧洲人的中国观。这本是闹着好玩，硬拗着搭截出这样的题目。但讲起来甚为有趣，且也趁机读了不少奇奇怪怪的书，可说是意外的收获。
其中有一本科斯马斯的《基督教世界风土志》，很可介绍。该书其实是六世纪上半叶这位年轻人漂泊经商时，航行于地中海、红海、阿拉伯海，遍访西奈半岛，甚至到过印度、锡兰等地的纪录，所以不像书名那般吓人。
当然它也不会与基督教毫无关系，但却是神学与地理学奇特的杂拌儿。用《圣经》和神父们的理论来证明地球不是圆的。说大地乃长方形平面，长度是宽的两倍。天从四面垂到地上，顶上则是宛如马车拱顶状的顶篷。
这种宇宙观，虽扯上神圣的教义，看来却彷佛是他住惯了旅行帐篷而得来的灵感。
据他说，长方形的大地，中央就是海水包围着的人类居地。隔着海，那靠近宇宙边缘的陆地，人还没去访问过，而极乐园就在那块陆地的最东边。此说似乎暗示了西方人对东方的神秘向往。
中国未必是这个东方圣境，但它在居地最东，其值得向往大概就仅次于极乐园了。它在大地的尽头，因此最接近极乐园，而且它产丝。当时谁也不会缫丝，所以都要设法来中国买丝回去转卖。
丝绸，对那时人来说，是顶神奇的东西。天孙织锦，华丽绚采又轻柔细致，仕女皆争用之。
我看过一些资料，都说罗马帝国之亡，就亡于女人爱用丝绸，以致侈靡亡国。初以为是笑谈，后来想想也有道理。当时举国疯迷，争购缯绢，岂不与清朝外邦倾销鸦片来我国，我举国嗜食阿芙蓉，结果白银大量外流，遂令国贫民弱一般？两者都使得好用奇货的国家迅速衰亡。
而当时爱上这奇货的，并不只罗马一国，乃是整个世界。
西罗马灭亡以后，东罗马即拜占庭帝国复兴，仍然喜爱丝绸，热情不减。但它发现应自己来占有丝绸贸易的利益，不能老让居间的商人奇货可居，吃得肥肥的，所以便大力推动与中国和印度的贸易。
那时，为了应付欧洲庞大的市场，海上与陆上两条丝路都热络非常。可是因波斯的萨珊王朝势力正雄，长期垄断陆路丝绸贸易，拜占庭即不得不努力于海上的拓展。科斯马斯就是在这种情况下到了锡兰，跟活跃于该海域的阿拉伯人、拜占庭商人、阿比希尼亚人一起贸易丝绸。
但科斯马斯终究没到达中国，他在《基督教世界风土志》里描述的中国地理，皆由旅途中听商人与水手说来。他看着、摸着那些光华艳丽的丝绸，想着中国、听人谈说中国，心情不知如何。
科斯马斯同时代，还有多少类似他这样的人，谁也不知道。但在中国境内发现的大量波斯萨珊王朝银币和拜占庭金币，正泄露着些消息。
中国货币，向来不用金银。早期只用贝或铜，更没有金币银币。可是波斯银币在中国已发现了三十四批，多达一千多枚。拜占庭金币略少些，也有三十笔，四十二枚，从新疆蒙古到河南河北都有。时间由四世纪到七世纪中，甚至还有仿制品。可见当时商贸往来之热络，金银币亦不免通过丝路流入了中土。
这些金银币，我见过几枚。久经沧桑，或已扭曲变形，看来不甚起眼，谁知竟涵有这曲折复杂的故事，令人感怀难已。
可是更堪感叹的是这丝绸贸易。
中国的丝绸，在唐代中叶因与阿拉伯战败，技术传入西方以后，神秘绚丽的丝绸天国就不复存在了。宋代以后，东西方贸易之主角，转而由陶瓷与茶叶担纲，唱了几百年的好戏。
西方人贪慕中国瓷、中国茶，就跟早年上层社会疯魔丝绸一样。所以一船一船瓷器茶叶载往欧洲，去换回一笔笔的白银。中国本不用银，这时却因白银大量流入中国，而也改用白银为通用货币了。陆上丝路，此时便趋于没落，渐渐湮没在无边的沙尘中。
这时，陶瓷或茶早已取代了丝绸，成为中国的身分与符号。直到鸦片贸易兴起、鸦片战争打完，这个陶瓷娃娃才被敲碎，差点被扫进历史的垃圾堆里。
如今，丝不用说了，在国际市场上，中国丝只是次级品，外国厂商有时则采买它来加工。陶瓷亦然。无论艺术瓷还是日用瓷，英国、德国、意大利、日本的瓷，都比中国瓷更受好评。
最能象征此一地位之变迁的，就是瓷都景德镇。
景德镇由北宋迄今，已近千年，旧时的辉煌，那是不用说的了。但如今国际瓷器名牌，德国麦森、英国韦奇伍德、皇家道尔顿、丹麦皇家哥本哈根、日本Noritake等，都远比景德镇著名。在大陆内部，2003年，中国工艺美术协会就把“中国瓷都”的名号授与了福建德化，2004年，中国轻工业联合会又把此一封号给了广东潮州。
名没了，实呢？整个景德镇的产值大概还不及潮州一家上市公司。故目前正在改革中，引入外资、细分市场、扩大规模……。
可惜我在景德镇看来看去，并没有看什么新气象，仍是青花、釉里红、古彩、薄胎。技术上没突破，风格又陈陈相因。我并不是说要骛新求变才好，但守旧其实更难，因袭和有意识的复古守旧完全是两回事。看来景德镇似乎只是因袭，尚沉浸在往日的荣光里。
回到南昌，有地方领导安排我看演出，大型歌舞剧，新排戏码就名“青花”。略谓一瓷工努力烧瓷，屡试不成，其女青花跃入窑中，才终于练成举世瞩目之青花瓷云云。
时至今日，居然还搞不清楚青花瓷是与阿拉伯世界交流的产物，连青花颜料都是舶来的，真是令人愕然。我看着头痛，未终场就逃席而出。
走出剧院，想着丝绸与陶瓷的兴衰史，想着拜占庭的金币，想着现在仍只能借歌颂古代的光荣来自我安慰的老瓷都，想着中国的景德镇、景德镇的中国。在夜风中竟发了呆，一时找不着回去的路。
龚鹏程
龚鹏程，1956年生于台北，祖籍江西吉安，是当代著名学者和思想家。
曾获台湾中山文艺奖等，现为北京大学中文系教授。擅诗文，勤著述，知行合一，道器兼备。