北城记忆 || 村子系列散文之六：打墙盖房/轩诚清读（第508期A）
少年张妥一家人终于在尤家庄有了自己的宅基地、自己的家。在哪个在那个艰难的岁月里，勤劳的母亲费尽心血养活着自己的家人，同时，她的善良与坚强也滋润着小张妥的心田，让家园深深的根植于心中。
文/张妥
导语/诵读:梁轩诚
我们家是一九五八年搬迁到尤家庄的。不久，就发生了全国上下震惊的“瓜菜代”事件。有人说是苏联社会主义国家变为“修正主义”了，向新生的社会主义中国逼债所致；有人说是那几年遭受到了仿佛民国十八年（公元一九二九年）的年馑所致；也有人说是当时的“大跃进”政策全民炼铁所致。总而言之，那是一个发生过饿死人事件的灾异之年。母亲说一到晚上，全村女人就全部上篮子去偷菜，主要是苜蓿，回来后用开水淖熟，混着麸子面、玉米皮等东西填在肚子里，才勉强使得人们免于饿死。一九六二年，情况稍微好转，育龄期妇女们的肚子开始发挥作用了，整个村子成为了生育场。我曾经说过，我的一个班，光尤家庄的同学就有三十多个，当时的家庭数大约一百户左右吧，也就是说，三分之一的家庭都有“弄璋弄瓦”（《诗经》中生儿育女的意思）之喜。人丁兴旺，许多人建议村子扩大宅基地。我们家分到了原来被称为墙背后的一片宅基地。
村子南北正街的中间，把西面的一片园子打开，新辟了一个巷子，村人后来成为“巷道子”。我家就在这个巷子里。坐北面南的一个宅院，长四十五米，宽十米，父母亲用换工的形式建起了自己的家园。所谓换工，就是村子派来许多人，打墙、盖房，根据每天出工情况，计算出整个出工量，然后用父母亲在农业社的出工量减去打墙、盖房的出工量，就是家庭一年的工分总值，照此进行分红。
由于宅基地很长，父母亲把它分成了前后院，中间用一道土墙隔开。南边为前院，盖了两间“一坡流水”的两间厦房，坐东面西，在旁边又盖了一小间厨房，东南方位开了一道街门，对着巷子。北边为后院，蹦出来好多椿树。
由于吸取了“瓜菜代”的教训，父母亲在后院曾经种过小麦，看到收成不好，又种过向日葵，希望在集市上能变成几个活钱。记得最清楚的事，是母亲在后院的东北方位种了三棵花椒树，每年开出细小而嫩绿的花，之后结出芝麻粒一般的青籽，逐渐长大，变成了青红色，变成了红色，母亲招呼我和妹妹，帮他摘下这一嘟噜一嘟噜的花椒串。花椒树长满了刺，刺得我和妹妹大声地喊着疼。妈妈被花椒刺刺到手上和胳膊上时，她只是用嘴巴吮吸一下。我想妈妈真是铁人，不知道疼。等我长大成人，我才明白，世上哪有铁人呢，只不过她的意志更为坚强罢了。母亲把摘下来的花椒串放在筛子或笸篮中，阴干，卖给那些城里人。那是凡是有商品交换的地方，都被称作是资产阶级的投机倒把，那些为了吃到可口饭菜而来购买花椒的人，都像小偷一样，踅摸着推开我家的小门，看货论价。
文化大革命开始后，母亲被派驻到尤家庄的工作组问话。说是我母亲的四叔，曾经在民国时期的汉中警察局有过命案。我母亲说，这个四叔只是听父辈人家说过，但是从小就被过继给别人家了，与钟家院子素无来往，至于他有什么命案，我一点也不知道。工作组的人员说，阶级斗争，一抓就灵，目前的文化大革命正开展得如火如荼，凡是反革命人员，不惜挖地三尺也要弄清楚根根节节。母亲其时正在怀着一个孩子，听到这样的消息，回来后就小产了。这个未曾面世的弟弟的骨肉被父亲埋在了后院的一株椿树下，那棵椿树后来长相十分奇特，当它长到四米多高时候，忽然头部分叉，长成了一个“U”型，仿佛举着的手臂。原来没有注意，当我注意到时，我总觉得那是我弟弟扑向我的姿势，或是别的什么。
小产后的母亲有充裕的奶水，于是奶了一个孩子。母亲奶的孩子大约一岁左右，长起来的时候非常勇敢，在炕上翻着跟头，头撞在墙上，也不哭不闹，还大声唱着歌曲，使得母亲丧子的心境有所改变。这个孩子的母亲，担心自己的孩子今后会和自己有隔阂，在孩子四岁左右的时候抱走了，再也没有联系。我母亲念念不忘自己奶过的孩子，有一次到西安城里，路过易俗社的门口，看着玻璃窗内这个孩子父亲的剧照，对我说，不知道你弟弟现在怎么样，真想他。我母亲伸脖子向易俗社内望着，遮眼的是一个照壁和照壁旁边的灌木。——母亲到死，都没有忘记这个曾经奶过的孩子。然而，不能怪这个孩子，他毕竟当时只有四岁，在那个懵懵懂懂的年龄，也许他根本就记不住曾经的过去。
这个孩子走后，重伤了母亲的心。有一天，母亲领回来一个已经十三四岁的男孩，不知道姓啥，只知道叫做“念峰”。念峰穿的薄薄的棉衣，冻得瑟瑟发抖。母亲让他坐在热炕上，脱下他的衣服裤子，放在滚烫的开水里烫了两遍，说：衣服上的虱子都结成了疙瘩，不烫怎么穿啊。用火烤干了衣服，又在衣裤里续了一些棉花，吃了几顿饱饭，再看念峰时，精神了许多。不几天，念峰的父亲来了，说，他们是蓝田县人，家里收成不好，有生儿的命，没养儿的力，你要是想要这个儿子，就送给你得了。不过你得给我们一些补偿，灌二百斤小麦就行了。母亲说，那天我看念峰这娃可怜，给娃吃了喝了些，纯粹是出于一片怜悯之心。你要二百斤小麦，这明显是卖娃呢，我受不了这个，你还是把娃领走算了。那几年，不时有讨饭的乞丐沿家乞讨，一问，都说，我们是蓝田的。母亲都要给上一个馍，或者舀上一碗稀饭，自言自语一番，不知念峰这娃咋样了呢。
后院子后来还养过猪。母亲虽说来自山里，生活艰苦，但是有一个嗜好却是平原上的人一般都不具备的，这就是，爱食猪肉。母亲说，甭管穷富，山里的家庭都有养猪的习惯，每年过年，家家都要杀一口猪，吃肉一直吃出正月。吃不完的猪肉撒上青颗盐，放在房梁上阴干，这就是一年的荤腥了。到尤家庄后十年，国家提倡农户养猪，贴出的宣传画叫做“猪的一身都是宝”。母亲响应号召，在后院养起了猪。母亲出工，趁大家都在休息时候，拔几把猪草，养的猪膘肥体壮，毛色泛着黑光。猪虽然不像鸡一样常有瘟病，但也并不是不用操心。除过要吃饱，也要观看它的状况。猪的感冒，猪的肠胃病，猪的皮肤病，母亲都能看出个所以然。她经常为猪诊治，常用的针药是阿托品和青霉素，常用的吃药是四环素和阿司匹林。一般人给猪打针，两人按住，一人打针。母亲甚至练就了一人给猪打针的绝技。她“唠唠唠”地唤着猪到跟前来，两手揪住猪耳朵，把猪放倒，用膝盖顶住，然后迅速拿起针管扎针推药，其行动之果敢，动作之迅速，让正规的防疫站的人员都自愧弗如。
养成一头一百八十斤重的猪，国家要发给一百多元钱的奖励，还要奖励成百斤粮食。母亲曾憧憬过那个美好的未来。可是，好景不长，家里连遭祸害。每到过年前要到屠宰场缴猪的时候，就有人用白蒸馍包着“雄黄”从外边扔过来，引诱猪吃。雄黄是二硫化二砷的俗称，加热后可变成三硫化二砷，就是俗说的砒霜。农村人每到过年蒸馍时，发现蒸馍不白，于是就在锅底下燃起雄黄，雄黄加热，生成一种硫化物，使得蒸馍变白。村人们在制造视觉惊喜的时候，实际上是在戕害着自己的健康。雄黄被猪吃下，使得肝肾中毒，顷刻间毙命。
我们家就是这样被人所害，一连几年。又一次，正好我母亲到后院去，看到了白白的一个蒸馍，仍在猪槽旁边。母亲急忙喊我来看。母亲掰开蒸馍，果然看到一颗核桃大的雄黄，泛着黄绿色的光。猪哼哼着过来要吃，被母亲打走了。母亲说，娃呀，你现在看见了吧，即使你再善良，总有坏人要害人呢。我说，妈，咱不喂猪了，省的被人害了。母亲说，不喂猪，咱还能弄啥，天下之事，头上三尺有青天，人在干，天在看，害人的人总没有好下场的，我坚信。
我问母亲，为啥有些人要对咱们家下毒手呢。母亲说，还不是你爸那货，读三国贩六国的，把自己当成了人五人六的人物了。你一个舅家门前的外甥，你知道尤家庄的东家长西家短的，嘴上没有一个把门的。咱知道政治是个啥，政治就是灾难，谁能把灾害往自家屋里领呢。谁知道他得罪了谁了。要不人家一连几年，往死里整咱家。
从这时候起，我心里萌生了一个强烈的愿望：梁园虽好，非久恋之家也。
且慢，还有一些灾变在等待着。
2014年6月1日