萧耘春：寂寞读书，寂寞写章草
萧耘春先生速写 顾村言 图
“写章草是颇为寂寞的，那就让他寂寞吧。”20年前，年愈古稀的萧耘春先生在致其同学谢云信札时说。
话说得看似随意，然而却见证着一种巨大的定力与张力。到如今，萧耘春先生已九十多岁了，皤然一老， 简净恬淡，说话时手偶尔微微地抖，然而语气却坚定果断，内在自有一种飞扬之势，一如其笔下的书迹，不染新风，清雅古质之外，一种气定神闲与书卷气扑面而来。这样的老人似乎并不属于当下，表面的简淡与朴素，内在的狂狷与迥异时流，正如他多年前的一首自作诗：“狂歌箕踞醉千觞，进退雍容书卷香；悟到古人精绝处，也无二爨也无王。”
萧耘春先生书旧作论书绝句：狂歌箕踞醉千觞，进退雍容书卷香；悟到古人精绝处，也无二爨也无王。
从某种角度而言，蛰居温州苍南一隅的萧耘春先生或可谓中国乡贤文化的“活化石”：长年居守乡梓，安贫乐道，守望地方文脉，寂寞读书，以诗文与章草自娱，随遇而安，我自为我，然而另一方面，从民间文学、乡邦文献的搜集整理，对宋代文献笔记的研究乃至与钱钟书等学者的学人之交，文化视野却广大而宏阔。不求闻达的背后，则是内心的自信与充实，也因此真正成就了他自己，保持了一种读书人的本色。
“闻多素心人，乐与数晨夕”，在漫长的中国历史中，乡贤于保留中国文化功莫大焉，然而，百年来的种种运动与变迁，乡贤文化在当下早已式微了。这也正见出萧耘春先生的可贵。从十三岁跟随温州乡贤名宿张鹏翼先生学习古文、书法，到如今的九旬一翁，萧耘春先生最爱的其实是书，爱书，迷书，读书，写书，手不释卷，乐在其中。他论及书法，第一句话却是年少时听张鹏翼先生对他所说的一句话：“你要把诗和古文学习好，至于书法，可慢慢来。”这句话让我想起多年前与章汝奭先生对话时他说的那句话，“过去就没有‘书法家’三个字，我对书法的痴迷是因为对中国文化的痴迷，一个人，首先必然是道德、人格，文章，然后‘行有余力再治文’，如此，其身后的墨迹才可以为世所宝。”前一句话说得低调，自信，后一句话说得掷地有声，却也是同样的自信。从萧耘春多年前出版的宋代文史研究随笔集《苏东坡的帽子》、《男人簪花》可以见出他的书外功夫与学养之深，这些书与当下好为高头大章的学者之书有着本质不同——这些书都是萧耘春先生的兴趣与性情所寄，也缘起于对东坡先生及宋代随笔的喜爱，在《男人簪花》一书的《后记》中，他记有：“1960年我看到钱钟书先生的《宋诗选注》，连注释也一读再读三读四读。突然忆起顾炎武一个很著名的比喻：采铜于山。从此我读书抄抄写写也成为习惯。三年前，我觉得需要找点乐趣，便把几十年来的札记、卡片、索引、纸条翻出来试写一些笔记……便是这个集子里三篇文章。” 也正如同为浙江老一辈的书法家金鉴才先生所言：“夫书者，文章之余事，而文以载道，故古来书家，皆本乎经术，涣为文章，发之以书，自然随心适意。若萧先生者，蛰居乡里，身无奔竞之劳，心无利名之累，坐拥图书，日亲笔砚，澄怀清心，静观自得，真奇特士也。故行吟挥洒，未有不契乎道而中乎矩者矣。或曰章草甚难，其于萧先生，又奚难哉。”
因蛰居小城，萧耘春先生与文化界或曰书法界名家交往并不多，多深居简出，极其低调，然而这反而沉淀了其书法中真正的宁静之气，寓胸中块垒于简净间。书法篆刻家、学者刘一闻曾撰文认为，“从表现风格上看，萧氏作品大体是偏重于文人书法一路的。遣笔布字间，丝毫不见人们习见的那种所谓书家气，确是既真率且不失严谨，既讲究矩度又不为之所囿。从书法上说，这是一个很难求得的艺术境界。”
萧耘春书法
记得大约还是十年前，不知是斯舜威还是陈纬，寄来浙江美术馆所编的“书风·书峰”浙江书法名家展的作品集，有刘江、沈定庵、萧耘春、马世晓、章祖安、林剑丹等12位浙江籍老一辈书法家，其中，萧耘春先生的章草以其独有的气息让人印象深刻；后来又收到浙江人民美术出版社出版的《萧耘春书法作品集》，收录书作较全，读过一番，骎骎古意，不激不厉，除了沈曾植，竟又读出些许马一浮先生的味道，尤其是平和而散淡的气息，可洗却当下书法界一些所谓名家扑面而来的浮躁腥膻，用笔却又奇峭盘旋，翻覆盘转，寓平淡于险峻处。曾熙评书法所言的“妙处在生，胜人处在不稳”，用在萧耘春先生的字上，似乎也可以意会。感觉这样的书风尤宜于文气的笺纸、手卷或对联，如其84岁所书《节录证道歌》、章草《兰亭序》、《自作诗》等书作，以及一些手卷，真是满纸萧散，一片平淡。若刻意放大用于现代厅堂化的展厅，似乎气场反倒不太合适。
萧耘春书法
萧先生曾自陈其章草源于皇象、钟繇、索靖、黄道周等，而受近现代沈曾植等影响较大。又说：“我追求的是行书如何写出章草味来。有杨维桢、黄道周、沈曾植三家可师法。”
这也透露了其章草注重碑帖结合的同时，或更偏于帖学一脉，气息上似乎也近于他喜欢的宋人。这正如沈曾植的章草虽借鉴汉隶，参以简牍、唐人写经，《二爨》、黄道周等，也一直在进行融碑入帖，尤其是化帖学中宋代米芾“八面出锋”的笔法转为“翻覆盘旋，奇趣横生”，萧耘春先生的章草正继承了这样的路径，不过，由于人生经历与境界的不同， 萧耘春先生的书迹到底淡然些，轻灵些，与沈曾植的笔力奇重、纵横驰骋、跌宕沉雄到底是有差异的，而与王蘧常那种融经铸史、搜奇溯古，金石味浓的章草更有着较大的区别。这或许也是心迹的差异——毕竟，萧先生一直居于浙南偏僻小城，且自足于简净平淡的生活。萧耘春先生曾说：“无论才、学、识，我都不行，我是个苦学派。因为我喜爱，我才学习，藉此作为生活中一项乐趣。对书法学习，也类似这样笨办法，有的帖是连续临上五年或十年的。我不想有什么效应，这并非我不食人间烟火，也非有什么特异修养，只因我住在偏僻的县份，少有机会接触名人，或及时有信息反馈。生活在这样环境的人，节奏一定慢一些，趣味也淡一些，要求也简单一些。无论对古人、今人，无论他的书法是妍、媸、怪、奇，只要觉得美，都喜欢。但我对自己只要求不要写得太‘土’，有些书卷气就行了。但有一种‘风格’我不喜欢：狼奔豕突，大喊大叫，仔细看来，一无所有。”（《致谢云函》）
——对于这样平常平实的话语，对于这样不求闻达、一心读书求艺的简单老人，总感觉有一种莫名的亲切。
萧耘春书法
多年前陈纬兄曾相约同访萧先生，然而冗事太多，竟至一拖再拖。前不久，陈纬说，萧先生已经九十了，现在话已不多，“过去我们见先生，都在听先生讲话，现在老人大多却是静静的听者，你有空早点过来与他试着聊聊吧。”
于是终于与王犁结伴，作了一次温州之行，并有了一次与萧耘春先生断断续续的对话。那天来到苍南，让人意外地是最先见到的是萧先生的不少学生与友人，有从杭州专程赶来的黄寿耀、李砚，以及在苍南与平阳的黄建生、杨德听、陈斯、萧云集、李祥、梁元甫、温作市等，让人感受到永嘉文脉的真切流转与雁荡山下的纯朴温润。
萧耘春先题写的“半书房”
对话是在距萧耘春先生居处不远的“半书房”，古色古香的木质牌匾书法自然是萧耘春先生所书，古拙而空灵，里面茶室壁上则是横批“嘉和”二字，这是萧耘春先生庚子年的新作——兼具爨宝子之味与章草之味，九旬之作，居然精力弥满，而又高古奇逸，款署：“萧耘春，于忘言小筑，年九十又一”。
欣赏笔墨间，午睡毕的萧耘春先生被几位弟子搀扶着来了，个子不高，满头的银发，清癯瘦削，微微笑着，似乎又有些腼腆，然而双目极有神采，面色也有些微微的红润，让人读得到一种透明的温暖。
居于苍南的萧耘春（中）与其弟子及友人
因为随坐者多，与先生很自然地聊着，夹杂着温州话、闽南话、普通话，时或需要翻译，你一言我一语，很多的往事纷至沓来，不时且有一种爽朗的笑声，空气里有着一种难得的温暖与亲情，以及莫名的畅神处。
见萧先生喝茶，总是将茶杯放得很远，陈纬笑言，那是萧老师的洁癖使然，“他吃饭时一定是要两双筷子，抽香烟他是从烟盒的后面打开，他说写字时一定要心静。”
又说起那些年少时的那些书缘往事。回忆起其老师张鹏翼先生所说的“先读书，书法可慢慢来。”萧耘春此前曾说：“这句话得益至今，因为这正代表那一代人对书法的看法。书法作为独立学科，是近二三十年的事。那一代人都主张先要提高自身的文化品位，然后书法才上得去。正如学诗，陆游说：功夫在诗外。如果文化品位很低的人，即使技巧十分到家，写出来也是俗书。”对于旧体诗，他说以前写过不少，现在基本不写了。张鹏翼先生诗宗杜甫，他则喜欢学杜牧；温州籍知名文史学者苏渊雷1980年代出版《论书绝句》，后记中特别记有：“稿成间加短注，其有未备，倩萧君耘春补充。”此前还有一段他与萧耘春诗文唱和的往事：1974年春的一个薄暮，下放平阳的苏渊雷与另两位诗友相约到乡间访萧耘春，结果不遇，遂留宿萧家，次日各留诗一首辞行，外出归来的萧耘春读诗后，和曰，“华岳岱宗未足论，而今始觉他山尊。诗惊风雨来天外，笔走龙蛇留雪痕。罢钓渔人还治水，离群才子漫销魂。三人同梦应逢我，闭户摊书烟水村。”其后十年，苏渊雷再至苍南做客萧家，又写下一联——“西风故国萧家渡 夜雨秋灯白石村”。
沈曾植《规模豪气七言联》 嘉兴博物馆藏
对于影响他书法极深的沈曾植，萧耘春先生回忆说，“年少时上中师，受老师指点，喜欢沈曾植、马一浮，有一天在一古玩地摊看到一卷破旧书法轴，打开后，原是沈曾植书集苏诗一联：‘风流岂落他人后，神妙欲到秋毫颠。’款署‘寐叟’两字，当时杀价极低，没想到居然成交了，回来后悬于壁间日日观摩，直至六十年代在运动中被烧去。”
回忆之中与沈寐叟书作初遇及捡漏的惊喜溢于言表，然而这样一幅对他书艺之路至关重要的作品被焚，其实与那个时代的被毁的大量“四旧”相比，几可不提，但萧耘春先生就是耿耿于怀，且竖起手指誓言曰，“百年以后我如果到地下，非得要找当年的最高主事者索回这幅字！”这有点像是一个老人家孩子气般的赌气话，然而却寄寓着一个平实温和的读书人对那个时代的愤怒与控诉。
一起餐叙时，萧耘春先生一直是一种平和温和的本色——似乎只是一个忠实的听众，入神地听一帮弟子与友人聊书法，聊往事，沉浸其中，却并不插话，偶或，只是微微地笑一下。
萧耘春先生书房一角
萧耘春先生的“捕风楼”就在附近一所房子的二楼，上得楼去，陈设干净而清爽，书橱中全套的《全宋笔记》、《苏轼文集》、《苏轼年谱》等尤其醒目，有意思的是另有一组码得整整齐齐的历年《中国散文年选》等，墙上悬着一件钱钟书赠送的诗作：
“务观骑驴入剑门，百庸放棹出瞿峡。
诗成异曲诧同工，能画前贤输一着。
豪放淋淳蕴苦心，态穠韵远耐研寻。
毫端风虎云龙气，空外霜钟月笛音。”
款署“近作写呈现耘春诗人吟教”，钤“钱钟书印”“默存”二印。
钱钟书先生赠送萧耘春先生的诗作
说起与钱钟书先生的交往，萧先生说下放时读到钱钟书的《宋诗选注》，非常佩服，后来就有了书信交往，其他并不愿多提。陈纬介绍说，萧耘春与钱钟书先生因为宋诗数十年间书信往来不断，“二人最早交往是1966年，萧耘春在下放期间，偶在友人处得阅《宋诗选注》，就到处打听钱钟书，后来索性撰书一封寄往文史出版社，请出版社转呈。不想半月过后，便收到了钱钟书的回函。此后，钱、杨夫妇每有新著出版，均寄萧耘春。钱、萧之间又互为唱酬，至今萧耘春藏有钱钟书的信函诗稿数十通。钱钟书也成为影响他一生读书情怀的人。他常说，在读了钱先生的著作后，他读书也变得老实了，抄抄写写成为习惯，不再用‘怀素看法’一览而尽。从钱钟书身上，他领略了广博的学术旨趣与‘打通’的文艺才智。
他曾作《论诗绝句》九首阐述其诗学观点。其七‘江山处处有诗魂，何限灞桥和剑门。活捉生擒凭赤手，骑驴未必尽诗人’，钱钟书读后，致信评点为‘意新语健’四字，并和诗一首。诗云：‘惊雷驱雨啼千怪，燕语莺歌乍放晴。亿万诗人齐拍手，急搜奇句捕春声。’” 拿出《苏东坡的帽子》请老人签名时，他请陈纬用毛笔再写一遍上款，然后又翻出书法集上自己的署款，读几眼，方一笔一笔地写，“岁数大了，记性已不好，我也希望自己的字有点变化，但现在毕竟只能傻乎乎地临，老老实实地写。”
萧耘春手稿《谈艺后录》局部
萧耘春先生翻出一本70年代自订的手稿《谈艺后录》，细看时，钢笔抄就的竖排小字，简淡一片，读之让人神清气爽，其中有《说“解”》等文章，涉及文字学、诗词、书法等。
这样的手稿大概最后也没有印行，而这样的自订自抄手稿以后大概也不会再有了。想起这些时，再看萧耘春先生，在一帮弟子的围绕中，老人家已戴着眼镜，自顾自坐在书桌边，旁若无人入神地读《谈艺后录》了。
四围一片静谧。